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¡Pasaje hacia más allá de la India! 
¿Están tus alas emplumadas, de hecho, para 
tan lejanos vuelos ? 


Walt Whitman. Pasaje hacia la India. 9. Hojas de Hierba. 


Para Nur, siempre de nuevo. 
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1. Rutas orientales 


Hace veintitrés años sentí por primera vez la 
cóbrica mordedura de la India. Con anterioridad, en 
una confusa adolescencia castrada por la doble piedra 
del franquismo y el posfranquismo, sólo Herman 
Hesse había despertado mi interés por las culturas del 
lejano Indo, curiosidad más vinculada al fuego juvenil 
de la búsqueda que al contenido de la filosofía allí 
intuida. Vi Oriente a través de los ojos de un alemán, 
sin darme cuenta que se trataba de una fábula más del 
viejo ideal que habían pensado los románticos, proyectado 
más allá de Europa, hacia un pasado pleno de sentido. 
Con la mayor suavidad y el interés más vivo, pasé de 
un buscador a otro, del meditativo Siddharta al inquieto 
Fausto, si bien una vez encendido el fuego explorador, 
la pasión me dejó muy pronto a merced de Zaratustra, 
en una Persia alemana y alpina en la que un 
malhumorado y lúcido ermitaño rugía al mundo con 
descontento y mala digestión. India tuvo que esperar, 
pues el antídoto griego-alemán detuvo su avance en 
mi precario sistema ideológico. 

Una prolongada secuencia de errores e inercias me 
condujo hasta la teoría estructural del desarrollo, en 
la Universidad Complutense, pero el materialismo 
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histórico (o mejor, el marxismo de Sampedro y Carlos 
Berzosa) fue incapaz de satisfacer mis anhelos más 
profundos, por mucho que abriera mis ojos a tantas 
cosas en largos debates matutinos. Viviendo en un 
suelo tan precario como el festivo Madrid de la 
movida, busqué en los lugares equivocados, hasta 
topar con la música contemporánea. Desde allí, pronto 
pasé a encontrar una forma propia de ataraxía en la 
improvisación musical y en el contrapunto serial, 
alienándome definitivamente para el mundo. Entoné 
con Nietzsche, Stockausen y Crumb himnos a la vida 
y al macrocosmos, recluyéndome cada vez más en una 
soledad preñada de sentido. Fue entonces, viviendo 
lejos del mercado, con coartada estudiantil y amparado 
por densos aires de compositor (un escudo imprescindible 
para hacer más soportable la imposibilidad de una 
vida artística en España), cuando volvió a aparecer la 
India en mi vida, primero como interés por un sistema 
musical en el que cada momento del día requiere una 
escala diferente, y después, como un proyecto para un 
viaje al fin del mundo, o, por lo menos, que me alejase 
de Europa hacia alguna tierra prometida. Queriendo ir 
hacia el Este acabé en la universidad de Buffalo, New 
York, completamente entregado a la música, si bien la 
India vino a buscarme en un libro que un amigo trajo 
de Gujerat junto con unas amebas intestinales. El 
Bhagavad Ghita irrumpió como un torbellino 
convulsionándolo todo. Creí en las primeras páginas 
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encontrarme con una nueva épica en la que la sagrada 
llión había cambiado su nombre por Hastinapura, la 
ciudad de los elefantes, pero pronto comprendí que el 
viaje iniciado tomaba la ruta interna, camino favorito 
de la India, y me vi leyendo el libro todas las mañanas 
antes de despuntar el alba en un inesperado rito 
monacal que me llenaba de alegría. La inevitable dieta 
vegetariana acompañaba el proceso con un impulso 
transmundano que apuntaba hacia el nihilismo, y unos 
meses más tarde, tras cuatro o cinco lecturas completas y 
ponderadas, creí haber absorbido el contenido del 
Ghita, y me lancé en busca de nuevos horizontes. Me 
hice amigo de un profesor de Zen de la universidad, 
un coreano que había sido educado en un monasterio 
japonés y luego enviado a Occidente en misión 
evangelizadora. Charlábamos y tomábamos el té mientras 
discutíamos a carcajadas el proceso de la caza del Ox, 
símbolo de la búsqueda del conocimiento de uno 
mismo. En aquel momento, aún pensaba que hay algo 
así como uno mismo, y que se trataba de encontrarlo 
(o encontrarme), como quien ha perdido un objeto, sin 
comprender que uno no se conoce o puede conocer, y 
no porque uno sea el conocedor (como más tarde supe 
que decía el vedanta), sino porque uno se crea, y lo 
hace mediante la exposición deliberada a acciones de 
intensificación intelectual, emocional y física: las 
acciones nos crean a la par que las creamos. Fue una 
época en la que el contacto con la música de John 
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Cage, y mis lecciones de composición con Morton 
Feldman, completaban mi sensibilidad minimalista, 
sátvica, mucho mejor que los excesos rajásico- 
metafísicos de la India. No me había dado cuenta que 
por debajo de aquel budismo independiente norteamericano, 
adornado con camisa psicoanalítica de Manhattan, 
música de vanguardia y sensibilidad oriental a la Frank 
Lloyd Wright, corría poderosa la sangre hindú de la 
meditación, y el deseo de algo superior a la mente 
para dotar a la existencia de contenido (sin olvidar que 
las obras de arte alcanzasen su valor apropiado en el 
mercado mundial). Sin embargo, una vaga nostalgia 
de naranjas y aceite de oliva, es decir, una idea de 
luminosidad mediterránea que no existe en ninguna 
parte, me impulsó, en un nuevo ciclo, hacia la claridad 
del concepto y la transparencia del intelecto, y me vi, 
una vez más, en Grecia, ahora con lannis Xenakis y sus 
eléatas antepasados, fundiendo música y matemática en 
un único impulso creativo. 

Durante los veinte años siguientes no paré de 
repetir una secuencia similar a esta, un recorrido que 
me llevaba sin parar de Occidente a Oriente, de las 
Grecias a las Indias, para volver a empezar, repitiendo 
con mi vida continuamente el agotador curso de la 
civilización, para luego invertirlo hasta un nuevo da 
capo, como quien al llegar a la última piedra de la 
hilera por la que cruza un río volviese saltando hacia 
atrás hasta la primera, reiniciando sin parar una trampa 
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oscilante, mitológicamente perpetua. La repetición es 
el samsara, la ignorancia y la pesadilla, de eso ya 
estoy seguro. Hace unos meses, comprendí que para 
cerrar definitivamente este largo episodio pendular 
tenía que viajar a Bharat: sólo la India podía liberarme 
de la India. 

La escritura filosófica es literatura al desnudo tanto 
como ciencia sin red. Por eso, la filosofía es riesgo. 
Quien busca cosas seguras, tanto en lectura como 
escritura, haría mejor en quedarse haciendo ciencia 
académica, tan satisfecha de sí misma que desprecia 
cuanto ignora (e ignora u olvida el pensar libre), o la 
literatura al uso, que mendiga lectores agradecidos, y 
pide escritores mercenarios. Cuando uno piensa por sí 
mismo, es decir, cuando se recrea y se destruye con 
sus pensamientos, repite, en muchas ocasiones, 
patrones de ideas hace tiempo olvidadas. Cuando uno 
piensa conforme a una escuela o academia, es decir, 
cuando se protege del pensar tras el escudo de siete 
pieles de Ajax Telamonio, suele repetir patrones de 
ideas que sería mejor olvidar pronto. No obstante, 
cuando uno decide lanzarse al riesgo de la andanza en 
solitario, se abre la aventura del pensar en el presente: 
en el riesgo de la repetición de lo que ignoramos 
repetir, llevado lo suficientemente lejos, hasta puntos 
donde los significados rielan por el océano de nuestra 
ignorancia, a veces, vamos más allá (o más acá), y se 
dice de forma nueva la realidad, y la vida propia 
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respira en plenitud, como si hubiera sido impregnada por 
una profunda alegría. Más allá de la India es siempre el 
viaje en curso, dejando atrás los medievalismos y los 
feudalismos no superados, ocultos ahora tras nuevas 
máscaras, pliegues, rincones de nuestra incesante 
actividad humana. Espero que estas líneas, como una 
boya que advierte de escollos y rocas, tengan alguna 
utilidad para otros que puedan ser arrastrados por 
análogas navegaciones y naufragios, y que así sigan, a 
partir de las Indias, hacia tierras mejores. 
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2. Cronologías 


La marea baja le había aislado en un pequeño 
charco verdoso, espeso por la aglomeración de vida 
producida por un mar en fuga. Se concentró. Hacer 
sulfuro de hidrógeno no es tan fácil como pueda 
parecer. El agua reaccionaba con las rocas de basalto 
del fondo liberando los átomos más simples del 
universo. En lo más simple está lo más complejo, 
pensó, o quizá fue sólo un espasmo. Con un 
movimiento rápido, Italo Calvino, capturó uno de los 
átomos de hidrógeno, que ligero escapaba. Son 
escurridizos, ponderó, mucho más que en el 
turbulento período arcaico. El precámbrico era otra 
cosa, demasiado loco según la opinión de las viejas 
bacterias. Las más conservadoras, las malolientes 
arqueobacterias metanógenas, no aprobaban los 
modos nuevos de la endosimbiosis. No está bien eso 
de ingerir cianobacterias, ni toda esa promiscuidad de 
vivir unos dentro de otros. Así son las cosas, les 
respondía Italo, albergando secretamente la esperanza 
de que Ella le devorara, para poder vivir en su interior 
y alimentarla. Pero Ella era una célula eucariota muy 
atractiva y deseada por todos, mientras que Italo no 
era más que un híbrido raro, un revolucionario 
deseoso de nuevas experiencias. La vida, sin embargo, 
casi nunca respeta nuestros planes, y cuando lo hace, 
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no está de más el sospechar. Cuando todo parecía 
llevar inevitablemente en la dirección de las bacterias 
fagocitadoras, las células y el sexo, algo inesperado 
vino a turbar el invento: los arios. Nadie sabía cómo 
habían aparecido, o de dónde venían, pero allí 
estaban, con sus carros, sus arcos y sus Vedas. Las 
bacterias fueron declaradas sudras, y ya nunca volvió 
a ser como antes. 

Un incidente evolutivo análogo a este trae hoy de 
cabeza al California State Board of Education. 
Alguien tuvo la inocente y razonable idea de 
actualizar los datos de los textos escolares, sin tener 
en cuenta que no todo el planeta maneja las mismas 
cronologías. La ocasión ha sido aprovechada, 
rápidamente, por grupos fundamentalistas hindúes 
para cambiar las fechas de los libros de historia. 
Argumentando motivos de respeto religioso, se 
pretende cambiar los datos que la arqueología ha ido 
acumulando en largos años de investigaciones, por 
unos datos delirantes de desconocida invención. 
Según estos grupos, la primera civilización India data 
de hace 1.900 millones de años, cuando la tierra 
estaba dominada por las bacterias. El descarado y 
torpe intento de manipulación ha sido denunciado por 
Romila Thapar, catedrática emérita de JNU y por 
Michael Witzel, catedrático de sánscrito de Harvard, 
en un artículo aparecido en The Times of India del 
once de marzo de 2006. Se han recogido por todo 
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Estados Unidos un millón seiscientas mil firmas en 
templos hinduistas, así como de otras religiones 
sudasiáticas, para avalar la petición. Si valiesen las 
firmas de la India para la campaña, llegaríamos 
fácilmente a los ochocientos millones. Cifras mitológicas 
como estas no son nuevas en la tradición hinduista. 
Swami  Prabhupada, fundador del Movimiento 
Internacional para la Conciencia de Krishna, los Hare 
Krishna que vemos cantar por las calles, hablaba en 
sus libros de apariciones de Krishna de hace millones 
y billones de años. Nuestra ciencia podrá tener un 
talante más o menos fascista, y manejar dogmas y 
axiomas custodiados por celosos expertos, incluso 
podemos acusarla de que muchas de sus pretendidas 
teorías no son muy diferentes de otras especulaciones 
mitológicas, pero algunas cuestiones sencillas con 
respecto a las cronologías sí es capaz de resolver: es 
capaz de establecer un patrón relativo de los cambios 
temporales con respecto a nuestra experiencia 
ordinaria. Si Prabhupada hablaba del billón sajón, nos 
movemos en la misma escala temporal que ha puesto 
en aprieto a las autoridades de California. Si es el 
billón latino, un millón de millones, estamos hablando 
de un período anterior al nacimiento del universo. Es 
interesante ver cómo se utilizan las fechas tan 
relajadamente, muy a la manera de los niños, y se 
juntan los millones con los billones como si se tratase 
de escalas similares. Claro, que no hay que olvidar 
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que, hasta hace muy poco, la ciencia occidental 
utilizaba también cronologías bastante alucinadas, 
aunque en la otra parte de la escala. Hace doscientos 
cincuenta años, se pensaba en Europa que la tierra 
tenía una antigiiedad de diez mil años, hasta que 
Buffon extendió su edad, titánicamente, hasta los 
setenta y cinco mil. Bueno, el saber humano hace lo 
que puede, dando forma al mundo a partir de sus 
conceptos. Las estimaciones presentes están en torno a 
los trece mil setecientos millones de años, y estas son 
las cifras que rechaza el integrismo, sea del corte que 
sea. 

En el hinduismo, se divide el tiempo en cuatro eras 
que se repiten cíclicamente. La primera de ellas es la 
Krita Yuga, o la era perfecta, análoga a la Edad de 
Oro que leemos en Los trabajos y los días de Hesíodo, 
un tiempo mitológico de esplendor, en el que no se 
conocía el trabajo, ni el dolor, ni la cruel vejez. Los 
indios, a diferencia de los griegos, dan cronologías 
específicas: dura 1.728.000 años. Después viene una 
Edad de Plata, la Treta Yuga, en la que ocurre el 
Ramayana, y que dura 1.296.000 años. A 
continuación, y en una progresión descendente de 
años y bienaventuranzas, se desarrolla la Duapara 
Yuga, una Edad de Bronce cuya extensión es de 
864.000 años, y en la que la guerra del Mahabharata 
hace temblar la tierra. Por fin, viene nuestra era, la 
época oscura o Kali Yuga, que dura 432.000 años, en 
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la que reina el desorden más absoluto, y los hombres 
viven sin principios ni virtud. Se puede suscribir, sin 
mayores dificultades, la barbarie del presente, siempre 
que estemos de acuerdo en incluir como parte de tal 
caos la cronología que aquí se detalla, sin embargo, el 
problema no es tanto la cronología en sí, cuyo 
contenido es obviamente alegórico [un in ¡lle tempore 
construido con múltiplos de doce (número mágico del 
hinduismo) en el que cada era consecutiva dura 
432.000 años menos que la anterior], como la 
insensatez de tomar el sentido figurado por sentido 
literal. Esta última cronología, sin incurrir en el 
desvarío de la que pretende imponerse en California, 
nos da un total de 4.320.000 años desde el origen de 
las civilizaciones de India, lo que nos lleva más allá 
del plio-pleistoceno y de los australophitecus, no 
menos errada por equivocarse en menos años. 

En India, no sólo los hinduistas manejan estas 
fechas sin fundamento científico (su base es mítica). 
El jainismo tiene sus propios calendarios, y no son 
menos sustanciosos cronológicamente cuando se 
pretende con ellos hablar de fechas históricas. El 
Tirthankara Aristhanemi, el que cruza a la otra orilla, 
vivió 84.000 años antes que Mahavira (590 a.C-527 
a.C.), el único de quien tenemos noticias históricas. 
Nami murió 500.000 años antes que Arishtanemi, y 
Munisuvrata 11.000.000 de años antes que Nami, 
siendo los intervalos siguientes entre los sucesivos 
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santos, 65 millones de años y 100 millones. Creo que 
nos encontremos aquí ante un problema fundamental 
con el que, de una manera u otra, se enfrentan todas 
las religiones en el presente: mantener la credibilidad 
de sus postulados éticos y metafísicos cuando su 
pretendidos fundamentos históricos, confundidos con 
sus cosmogonías, dan por resultado un cúmulo de mitos 
(relatos) contradictorios con el actual conocimiento 
científico (también compuesto por relatos, si bien de 
más consistencia lógica). En un empeño por mantener 
la literalidad y la autoridad de las revelaciones, las 
experiencias individuales de estados alterados de la 
conciencia son mezcladas azarosamente con una 
específica teologización del mundo, y en algunas 
ocasiones, muy torpemente. Esto no hace ningún 
beneficio al interés que podría tener la experiencia 
religiosa en cuanto cuestión psicológica individualizada. 
El resultado final es el de un rechazo generalizado a 
las religiones, más por su incapacidad de honestidad 
intelectual y sus deseos constantes de manipulación 
del individuo para sus fines propios, que por el 
anacronismo de sus representaciones. Si este rechazo 
no se hace claro y rotundo en el mundo occidental 
vamos a quedar abandonados en manos de 
integrismos (y no sólo orientales) cada vez más 
fuertes, que nos arrastran a otra Edad Media (quizá 
aún sea la misma) de guerras santas y luchas contra el 
mal. 


18 


Por otro lado, a nivel individual, uno es libre para 
creer cualquier cosa, de hecho, la comunidad se 
beneficia siempre de las diferencias, y puede creer, 
como estos grupos fundamentalistas, que en la época 
de Rama, literalmente, los humanos medían cinco 
metros, y que volaban por los aires, y que mataban a 
sus enemigos con mantras, o que las águilas 
interceptaban las flechas enemigas, o que los monos 
tenían un rey, o que el río Ganges yacía con mortales 
y nacían semidioses, O puede creer en teorías 
cosmológicas, o de otra índole, tan extravagantes 
como se antojen. Sin embargo, si pretende que tales 
ideas sean aceptadas por un colectivo humano, se ha 
de aducir argumentos que concuerden o armonicen 
con las nociones más básicas y prácticas de la 
comunidad acerca del mundo, o mostrar pruebas 
argumentales que expongan el error de las ideas 
establecidas. La llamada ciencia moderna no es menos 
mitológica que las cosmogonías del pasado. Para 
comprenderla, como para dar sentido a cualquier 
mitología, es necesario entenderla en su conjunto, 
como un todo, y no sólo como la suma total de los 
enunciados científicos de una sociedad determinada, 
sino como el entramado general de enunciados, 
científicos y pseudocientíficos, artísticos y culturales 
que integran una comunidad histórica. La diferencia 
entre la ciencia moderna y las mitologías del pasado, 
incluidas las religiones, no es tanto su capacidad 
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fabuladora como su disposición continua a revisar y 
criticar las creencias, las experiencias y los 
argumentos de su saber, conforme a la luz de nuevas 
experiencias y teorías. Una cosa es que la ciencia 
moderna sea, como ya denunció Paul Feyerabend, un 
peligro para la democracia, por la manipulación que 
hace de los recursos públicos, y sus actitudes 
sacerdotales con respecto a todo saber no sancionado 
por ella, pero algo muy distinto es pensar que el saber 
científico es meramente un capricho de Occidente. El 
que se decida por mayoría que los arios son 
contemporáneos de las primeras eubacterias no nos 
ayuda en nada a comprender mejor el mundo en el que 
vivimos. El que se apele a la libertad religiosa para 
cambiar los libros de ciencia supone una interferencia 
tan torpe e inadmisible como cualquier intento de la 
ciencia de cambiar los datos contenidos en un libro 
sagrado. 

Lo que me resulta más fascinante de este asunto es 
ver cómo hombres y mujeres que son capaces de 
distinguir entre el contenido alegórico y el literal de 
un texto, sean incapaces de verlo en otros. Conozco 
gente que sabe perfectamente que la serpiente del 
génesis no hablaba, y que no hubo un manzano, ni una 
Eva que salió de la costilla de alguien sin padres, y 
aún así, cree literalmente las historias de las epopeyas 
indias, o del Rigveda, o las cronologías de gurús 
realizados. Oriente nos ha encantado con sus historias, y 
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nos hemos dejado narcotizar de buena gana. El que no 
ha sucumbido al canto de sirena de la espiritualidad 
oriental (como yo mismo sucumbí varias veces 
repitiendo mis ciclos en el río) lo ha hecho al de la 
inmaterialidad mediática, ya sea en forma de los 
simulacros políticos o en otras formas espectaculares 
de realidad virtual, buscando en todas estas vías un 
sentido firme para la vida, o cuando menos una 
gratificación inmediata. No sólo la religión es el opio 
del pueblo, el homo sapiens no ha salido aún de sus 
adolescentes drogadicciones. 
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3. En la embajada de Madrid 


Se cruza el umbral de un chalet y se entra en la 
India, un portal dimensional que nos traslada desde 
Iberia hasta el corazón de la burocracia extraterrestre. 
Algún día se probará que la burocracia llegó de Alfa 
Centauri y aterrizó en Kerala. Ya hay un científico 
indio que cree haber descubierto células extraterrestres 
en una lluvia roja que hace unos pocos años cayó sobre 
el abandonado sur. Poco importa que algunos colegas 
suyos digan que no es más que contaminación. La 
contaminación en India es roja porque arrastra la 
sangre de los contaminados, y la evapora en nubes 
densas e insoportables, en nubes burocráticas. Los 
números de espera han entrado en un campo de 
tiempo decelerado, mucho más lento que el de los 
números que hay que aguardar para entregar y extraer 
nuestros preciados líquidos vitales en la Seguridad 
Social. Una hora y veinte minutos separan el 23 del 
26: es el campo de la lógica India, una lógica que, 
como la jainita, tiene siete valores posibles, el 
saptabhangl, es decir, ninguno que sea operativo. 

La burocracia muestra siempre, y sin pretender 
hacerlo, la mente mecánica media de un país, es decir, 
la habilidad de un grupo humano para organizarse 
conforme a criterios de orden de anteayer. El vínculo 
entre burocracia, mecánica mente y extraterrestres es 
mucho más obvio en la India que en ningún sitio. El 
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mundo funcionarial de Hindostán hunde sus raíces en 
la lógica jainita, que sirvió para dirigir, por otra parte 
sin mucho éxito, el imperio de los Maurya, antes de la 
conversión (quizá por mala conciencia) de Ashoka al 
budismo. La exposición de la doctrina por parte de 
Hermacandra, en el siglo once de nuestra era, es una 
joya para el estudio de los fundamentos de la 
burocracia, y de la lógica en general. No importa que 
las treinta y dos estrofas del texto hayan sido escritas 
quince siglos después de los Maurya, ya hemos visto 
que esas minucias cronológicas no tiene sentido en la 
lógica india, pues alguien siempre podría argumentar, 
incluso probar con algunos datos alucinados, que el 
contenido de la lógica jainita se remonta a una 
tradición anterior al Tirthankara Nami, hace más de 
once millones de años, cuando los apsaras de Alfa 
Centauri, estrella simbólicamente conocida como el 
Monte Meru, centro del universo, bajaron la 
información a bordo de elefantes voladores hasta 
Ayodhia. Hay una representación de una escena de 
este tipo, en forma de maqueta de disneylandia, en el 
Templo Rojo de Ajmer. La doctrina lógica en cuestión 
se llama syadvada, o doctrina del relativismo, que nos 
da los siete valores lógicos siguientes: 

1. En cierto sentido, una cosa es. 

2. En cierto sentido, una cosa no es. 

3. En cierto sentido, una cosa es y no es. 

4, En cierto sentido, es indescriptible. 
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5. En cierto sentido es, y es indescriptible. 
6. En cierto sentido no es, y es indescriptible. 
7. En cierto sentido es y no es, y es indescriptible. 
Estos siete puntos tienen que ser tenidos en cuenta 
cuando entregamos el pasaporte para su visado en la 
ventanilla de la embajada, si no queremos llevarnos 
sorpresas. También explica el secreto orden interno de 
los formularios de las administraciones mundiales, 
incluidas las preguntas cotillas de las tarjetas de 
inmigración que todos los foreign nationals tienen que 
rellenar cuando intentan inocentemente viajar a 
cualquier parte que no sea su pueblo. Al final, todo se 
reduce a la indescriptibilidad de la cosa, sea esta o no 
sea. Por eso hay que ponerle un sello. Un sello nos da 
mucho más la impresión de que sabemos de qué se 
trata, especialmente los que llevan una fecha y un 
lugar, pues aunque tratemos con algo indescriptible, y 
en muchos casos digno de la mayor admiración, lo 
catalogamos como un evento espacio-temporal, 
dotándonos, mediante la triquiñuela de la tinta y el 
sello de caucho, de todo un marco de referencia. La 
lógica jainita es clara al respecto (y en esto no es 
diferente a la griega): no se puede enunciar cosas 
contradictorias sobre el mismo asunto en el mismo 
tiempo y lugar, o si se prefiere, todo lo que decimos, 
lo decimos desde un particular punto de vista y, a no 
ser que seamos capaces de hablar polifónicamente, no 
podemos decirlo a la vez acerca de una cosa y su 
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contraria. Oh sí, el viejo principio de la no- 
contradicción, que en el universo de las burocracias 
admite un giro más allá: un funcionario, ya sea primer 
ministro, jefe de sección, o afable ventanillero, puede 
contradecirse descaradamente a sí mismo al instante 
siguiente sin menoscabo de consistencia, menor 
remordimiento o pérdida de estabilidad psicológica. 
Por eso, cada funcionario indio es un mundo, además 
de un gurú en potencia de la metafísica del 
formulario, y cada ciudadano que se le acerca no es 
más que otra partícula del campo definido por las 
colas, las aglomeraciones y los números de espera. La 
fuerza de este campo disminuye con la distancia con 
respecto a la ventanilla, pero nunca se reduce a cero, 
pues todo humano o partícula está siempre bajo la 
influencia de otra oficina, embajada o ministerio, es 
más, los campos en los que se mueven todas las 
partículas se funden en una única y singular estructura 
que constituye el todo sin partes de la burocracia. 

No debemos pensar, sin embargo, que las colas y 
esperas son algo circustancial, o un efecto perverso de 
la burocracia en un tiempo en el que todo podría 
hacerse mucho mejor y más rápido por internet o 
correo. La cola y la ventanilla son la esencia misma de 
la lógica burocrática extraterrestre que llovió 
rojamente sobre Kerala en forma de contaminación, y 
que, vía jainismo e imperio Maurya, ha dominado 
bajo su yoga a toda la humanidad desde entonces, 
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yendo siempre a peor. La cola y la ventanilla son 
indescriptibles, sobre eso no hay ninguna duda, y a la 
vez son y no son. Son para implementar los campos 
burocráticos, y esto lo hacen de manera doble. Sirven 
para que el funcionario no pierda su sentido de 
importancia y autobombo, y acepte echar su vida a 
perder detrás de una tarea insoportablemente 
repetitiva, pero también sirven para que los 
ciudadanos, a través de las frustraciones comunes y 
los diálogos absurdos que indefectiblemente ocurren 
en toda cola frente a una ventanilla, cultiven un 
acerbo común, construyan su ciudadanía y se 
solidaricen frente al enemigo atrincherado tras sellos 
de caucho y ordenadores, hasta el punto de desarrollar 
una común percepción de la vida, que para los efectos, 
aunque no en todos los países, es lo mismo que una 
nacionalidad. Por otro lado, la cola y la ventanilla no 
son, como requiere la lógica de la que hablamos, y no 
son más que un invento infernal de alienación en el 
que el individuo es machacado, muy a pesar suyo, por 
la incontrolada maquinaria estatal. 

Un hombre español, devoto del Krishna de 
Prabhupada, vestido más a la india que los indios, y 
con su tilak de Vishnu, canturrea su mantra y se 
acompaña de un movimiento nervioso de su pierna 
cruzada, como si un invisible martillo médico de 
goma comprobara sin parar sus reflejos. Una mujer 
americana, casada hace ya muchos años con un 
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español, quizá enamorada de España por las épicas y 
alucinadas interpretaciones de Hemingway, está 
sentada a su lado, y siguiendo la ley inexorable de las 
colas y los números burocráticos, le pregunta cosas, 
dando por sentado que alguien que viste así tiene 
mucho que contarle sobre la India. El español, pues 
todo íbero lleva también un gurú dentro, aunque ya 
sólo ejerza en cuestiones de fútbol o normativas 
B.O.E., se alegra de que le hagan esa y cualquier otra 
pregunta, y predica con la soltura de más de quince 
años de cantarle a Krishna. La reencarnación es como 
los vectores en matemáticas, intenta impresionarla. 
Por un momento intento imaginar la propiedad 
anticonmutativa de dos  vidas-vectores... Las 
matemáticas siempre impresionan a quienes no las 
manejan, pues a casi todo el mundo le traen 
desagradables recuerdos de la infancia, cuando a uno 
le fuerzan al orden en el pensamiento (forcejeo que se 
intensifica con el paso de los años), mientras su mente 
está más dispuesta a la no menos compleja tarea de 
imaginar y metamorfosear el mundo, que ya es de por 
sí una especie de topología intuitiva. La mujer se 
defiende como puede, a la socrática, declarando su 
ignorancia para granjearse la simpatía del adversario. 
Con un yonoentiendodesascosas sonriente, y la excusa 
de que su gurú sigue a Sai Baba, le devuelve, sumisa, 
la iniciativa. Entonces el hombre ve abierto el 
horizonte de la conversión, y, con el aplomo que da 
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seguir cualquier camino espiritual, sigue hablando sin 
pudor alguno, y le dice esto y aquello, y esto no está 
demasiado relacionado con aquello, pero la conexión 
inesperada deslumbra, y concluye que nada ocurre al 
azar, y todo tiene una dirección (vectorial, supongo). 
La mujer, que le medio entiende, dando más sentido a 
las palabras en su oído que las que tienen en la boca 
del otro, le pregunta que cuál es la suya, queriendo 
preguntarle dónde vive. En Vrindavan, por supuesto, 
centro del universo, donde en aquel mismo instante, 
ya la tarde en el lejano Este, siete mujeres peregrinan 
hacia el sagrado río  Yamuna  arrastrándose 
penitentemente por el polvoriento suelo. Se dejan caer 
de costado con las manos unidas en entrega, como si 
se arrojasen a una dura piscina que serpentea 
escoltada por dos acequias en las que discurre el agua 
de las putrefactas cloacas al aire libre. Y mientras le 
asegura a la americana que la belleza de Vrindavan es 
indescriptible, tan indescriptible como la lógica 
burocrática que durante varias horas les retiene 
cautivos en la embajada, el grupo de mujeres junto al 
Yamuna, sagrado incluso después de recoger material 
fecal de quince millones de almas en la salvaje Delhi, 
y más química de atestadas fábricas de lo que 
recomendaría el más básico sentido común, sí, a 
simultáneo con una Charla sobre reencarnación 
vectorial en Madrid, una desbandada de siete mujeres 
practican el arte de la reencarnación arrojándose con 


29 


su piedra de Sísifo al suelo, en un momento en que el 
camino ha quedado encharcado por la alcantarilla 
desbordada, sumergiéndose como sirenas de India 
dentro en las eternas aguas de un albañal. Los cerdos 
y los monos se mueven entre ellas repitiendo sus 
propios ritos ancestrales, a unos cientos de metros se 
oyen los cantos del templo de Krishna Balaram, 
vuelan pétalos y cuelgan las guirnaldas, una mujer 
norteamericana, tetrapléjica, inmóvil, es empujada por 
su marido en una silla de ruedas de la que cuelga un 
muñeco del azul Krishna, y muere allí, en presencia de 
muchos muere en su peregrinaje como mujer, es decir, 
como un ser de segunda al que nada más se le permite 
llegar a varón en la próxima reencarnación, si ha sido 
buena en esta, un nuevo intento en el que será un viril 
devoto de Krishna con billete directo, por fin directo, 
sin más largas estaciones en una tierra miserable, 
destino a los mundos celestiales. Debe ser precioso, 
dice la norteamericana de Madrid. Por fin seré 
hombre, sueña la norteamericana de Vrindavan. Ya 
estamos llegando al río, suspiran las que se arrastran 
agotadas. El lugar más bello del mundo, confirma el 
hombre cerrando la conversación con su mantra. ¡Ah, 
es mi número!, dice la mujer levantándose resuelta a 
llegar hasta la ventanilla, completando un rito 
religioso-burocrático que se extiende por todo el 
planeta y sobre el que ya no me cabe la menor duda: 
es indescriptible, es extraterrestre. 
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4. Karma y reencarnación 


Después de largas décadas de Nueva Era, apenas si 
es necesario introducir las nociones de karma y 
reencarnación en Occidente. Este único conglomerado 
metafísico, expresado por dos conceptos, alivia hoy el 
sinsentido de la vida individual de la civilización 
moderna como hizo y aún hace en las de Asia, dando 
una orientación general al presente, que así se yergue 
sobre las ignoradas tierras de otras vidas mientras 
busca un final de viaje. Karma y reencarnación lo 
explican todo sin necesidad de explicar nada. De 
repente, nuestros tumbos y naufragios, nuestras 
cegueras y errores, nuestros logros y secretos anhelos, 
encuentran su sitio: hay un misterioso designio detrás 
de todas las cosas, y un destino para nuestra vida. No 
queremos sentir que nuestra cabeza es una pelota de 
polo con la que juegan fuerzas al galope, y de puro 
miedo nos lanzamos bajo los voladores cascos, 
pasando nuestra humanidad hacia otras manos; para 
huir de lo absurdo nos arrojamos en pleno sinsentido. 
Bien es cierto que, con la idea de karma, somos 
capaces de aceptar nuestra mortalidad presente a partir 
de una inmortalidad pasada y futura, pero perdemos el 
miedo a la muerte para ganar el pánico a la vida: 
nuestra pesadilla ahora no es desaparecer, sino repetir 
sin parar la ansiedad urgente de la existencia como 
cuerpo limitado. Como toda doctrina metafísica, es 
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indemostrable, pertenece al campo de la intuición 
intelectual y la fe, es un supuesto que se acepta como 
parte de una visión general del mundo, y sólo tiene 
sentido dentro de esa visión, pareciendo absurda 
desde otro sistema de valores. 

No debemos pensar que esta oculta ley que actúa 
sin que seamos consciente de ella, esta idea de ser 
simples marionetas, maderas de colores, era ajena a 
Occidente: largas especulaciones sobre lo que es o 
debe ser la necesidad, y cómo la necesidad determina 
el destino, allanaron, hace tiempo, la senda. Las ideas 
y los venenos matan tanto como curan, funcionan en 
dos sentidos. 

La noción griega de Ananke (o Anangke), la 
broncínea cadena de la necesidad, sirvió para 
establecer un orden y un propósito en la vida del 
hombre, un horizonte para orientar la acción. La 
necesidad es la firmeza, lo inmóvil, lo finito -como 
decía Parménides-, es el decreto de los dioses sellado 
con amplios juramentos -añadió Empédocles-, quien 
la emparentó directamente con la reencarnación 
después de haber bebido en las aguas orientales del 
pitagorismo. Opiniones teológicas similares a estas 
sirvieron como primer intento de robo de los secretos 
de los dioses, si bien fue necesario dar una dimensión 
más pragmática a la noción de necesidad para 
acercarla a la de causa. La teología es la escritura 
autoritativa de la ignorancia, la reducción a términos 
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conocidos de lo que no comprendemos. Sus 
reducciones metafóricas rara vez aclaran más de lo 
que la primera intuición intelectual extrae del asunto 
desconocido, transformándolo en otra cosa que sirve 
como referente más cercano (que la ignorancia) para 
operar a nivel práctico; no obstante, a partir de tales 
simplificaciones puede organizarse una comunidad, 
por ejemplo. Esta ¡ilustración o comprensión iniciada 
por el mito de la necesidad ha experimentado 
diversas evoluciones hasta llegar a la forma del 
principio de razón suficiente: mada ocurre sin una 
razón, toda cosa es de una manera y no de otra por una 
causa. Es un axioma tan de sentido común como 
impreciso, pues cosas pueden ser objetos físicos, 
ideas, o intenciones morales de orientación práctica, y 
estos tres tipos tienen una ocurrencia causal diferente. 
Quizá debido a su imprecisión (en la que podemos 
acomodar casi de todo) y a su comunalidad (como si 
las confusas impresiones de muchos fuesen ya un 
grado de certidumbre), en la vida cotidiana y 
macroscópica seguimos operando con este principio, 
pues parece dar una vaga sensación de coherencia a 
los absurdos de nuestras interacciones, si bien, el 
inmenso caos de la vida humana nos llevaría, en el 
mejor de los casos, hacia una comprensión más suave 
del principio, más probabilística (la manera moderna 
de tratar nuestra ignorancia con cierta dignidad). Tan 
sólo en los nuevos mitos del mundo cuántico el 
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universo parece seguir caminos menos determinados, 
por más que la noción de causa, ya como una mera 
relación de orden lógico o temporal (desnuda de sus 
viejos vínculos metafísicos) sigue gravitando sobre 
nuestras vidas. En cierto sentido, el destino del 
entramado causa -necesidad ha sido y es muy parecido 
al de la monarquía, que, como dijo Lord Russell 
(haciendo dos dianas con un tiro), se siguen manteniendo 
por la no probada asunción de ser inocuas. 

El poder ganado por la abstracción de la necesidad 
suponía una contrapartida: la idea de un destino 
insoslayable, tanto a nivel individual como de especie, 
que dejaba al ser humano inerme ante el cosmos. Había 
un orden y un propósito, aunque éramos esclavos de tal 
designio, muñecos de fuerzas superiores incontrolables 
e incomprensibles, como los mismos dioses lo eran. 
Los mitos nos forman tanto como nosotros a ellos: 
somos el resultado de una misma y única acción en la 
que se particularizan sujeto y objeto. 

Las posibilidades de una vida regida por la 
fatalidad de las fuerzas vitales, las pasiones, fueron 
exploradas extensamente en la tragedia. La presión 
insoportable del hado acabó por generar un individuo 
que se yergue heroicamente contra las fuerzas del 
universo que pretenden determinarle, y por un instante 
único y luminoso asiste como espectador a su propio 
drama. Se desenterró la cadena del destino, y se 
encontró la manera de romperla, nunca fácil. La 
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escisión con las necesidades del pasado y con las 
secuencias de miserias de linaje, como las que leemos 
en Solón (pues Ananke también era el vínculo de 
biológico de parentesco), requería la proyección hacia 
el futuro: el sentido del hombre era algo por descubrir, 
algo que se encontraba sólo en estado rudimentario y 
que podía ser pulido con una voluntad firme y una 
mente clara. La Ananke se transformó en la noción de 
causa, como necesidad o racionalidad de la acción, y a 
partir de ahí, especialmente a través del principio 
teleológico aristotélico, se hizo concepto dominante 
de la filosofía greco-cristiana y fundamento del 
pensamiento científico occidental, que apenas ha 
comenzado a desmontarse a partir de las teorías de la 
física contemporánea, en las que se echa por tierra las 
nociones simples de causa y efecto. 

No es de sorprender que los primeros intentos por 
entender la noción de causa de forma analítica fueran 
parejos a la comprensión de las imputaciones 
jurídicas, las aitíal griegas. El paso desde la noción 
teológica de necesidad cósmica hasta el ámbito de la 
libertad humana en el que se inscribe la filosofía, es el 
mismo proceso que lleva a la aparición del sujeto 
filosófico, quien toma forma a la vez como juez y 
como imputado en el crimen de la individualidad (lo 
que vemos ejemplificado en la vida de Sócrates), es 
decir, el crimen de la discrepancia con la Moira, 
símbolo de la ley universal de la necesidad. El 
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tribunal ateniense de la Euménides esquilana recoge 
con todo detalle la absorción de la matriarcal necesidad 
biológica, con un sentido inmediato de justicia, en el 
principio solar patriarcal de la reciprocidad congruente 
y proporcionada. Con este nuevo logos, que permite 
florecer tímidamente al individuo, se instaura una 
nueva ley simbolizada por la diosa Atenea, jueza 
suprema de los parricidios de los átridas, representantes 
del viejo mundo, en la que la responsabilidad sólo es 
posible a partir de la libertad. La ley de origen 
matriarcal contemplaba la indivisibilidad del mundo, y 
la universalidad de la Ananke en la naturaleza, por 
encima de cualquier otra norma o consideración 
humana. La justicia es aquí algo directo, inmediato e 
instantáneo, una respuesta mecánica que restablece 
equilibrios, donde los hombres son instrumentos de 
los dioses. La ley patriarcal, por su parte, interpone 
entre la naturaleza y el hombre la palabra, entre la 
acción y el actor un principio racional, y es esta 
diferencia la libertad, que permitirá la constitución de 
la ciudad como asociación de hombres libres. Claro 
que, para interponer la razón entre el instinto y la 
acción, es necesario el valor, el secreto de la libertad 
proclamado por Pericles. Dentro de este ámbito, toda 
acción sigue un proceso inexorable de causas y 
efectos, gobernados por la necesidad, pero siempre 
dentro de un ámbito local y limitado [la razón es una 
libre autoimposición de límites (creados por nosotros 
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mismos en respuesta a una acción) en la relación con 
el mundo], comprensible por el hombre sólo hasta 
cierto punto; más allá —se proclamará- es asunto de los 
dioses, y no corresponde ya a la justicia ni a la razón 
humana. 

Mientras que en Occidente, después de la Ilustración, 
hubo una creciente y definitiva separación de la 
causalidad en los asuntos de lo divino y de lo humano 
(además de la distinción filosófica más fina que Kant 
establece entre la causalidad dentro del ámbito de la 
física y el de la moral), en India (y en los países 
islámicos) la diferencia, aún hoy, es irrelevante (o 
cuando menos, totalmente secundaria) en la mayoría 
de sus prácticas sociales. En el sistema hinduista, la 
existencia es como un gran juicio con exámenes 
continuos de causas y efectos, es una perpetua 
reflexión sobre la acción universal, el karma, con 
alcance no local, que va incluso de una vida a otra, y 
que, precisamente, descubre en la transmigración vital 
una lógica implacable en la que fundamentar la 
existencia. El mundo así planteado es una escuela en 
la que se aprende sobre el pecado y la virtud, en 
múltiples vidas individuales; somos premiados cuando 
la acción se ajusta a un código de conducta y castigados 
cuando lo desobedecemos. Un juez transpersonal decide 
cuándo se han expiado ciertas culpas y ya se puede 
dejar de vivir, lo que implica que la vida misma es 
considerada un castigo y un error que hay que 
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subsanar deshaciendo o enmendando acciones según 
determinados patrones éticos, muchas veces, meras 
costumbres locales. Una visión similarmente pueril, 
con juicios transmundanos para cuestiones más bien 
animalescas (tanto los castigos como los premios se 
plantean siempre en términos de los sentidos e 
instintos más básicos), se da en el zoroastrismo, 
cristianismo e islam, religiones relativamente ya más 
occidentales. No es difícil ver que la continuidad en 
otro mundo de la conciencia individual, tal como se 
plantea en ellas, es una forma de reencarnación, una 
reencarnación mitigada, reducida a una ocasión más 
en la que las culpas son saldadas conforme a unas 
leyes, o los aciertos premiados conforme a criterios 
muy de este mundo. 

No todo el hinduismo y el budismo plantea un 
esquema tan simple de reencarnación como el 
delineado aquí, pero sí sus versiones más populares. 
Aparte de las propuestas del advaita vedanta (donde 
el ilusionismo llega hasta la negación de todo 
nacimiento, ajata, y la acción queda disuelta en un 
sueño de la Conciencia Universal o Chit), que 
liquidan de un plumazo la noción de reencarnación 
afirmando que lo único que reencarna son los deseos, 
encontramos una reflexión más coherente (aunque no 
menos metafísica) en la obra de Sri Aurobindo. Allí el 
mundo no es meramente una gigantesca obra de 
relojería, una maquinaria determinista, en la que todo 
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obedece a una ley ciega: el universo es también ser y 
conciencia, hay espíritu, hay libertad. Para Aurobindo, 
la ley del karma es la manera en la que el alma 
determina su propia evolución, es un instrumento de 
la voluntad del Espíritu Universal, Brahmán, con el 
que se autodesarrolla. Antes de entrar en esta 
evolución tardía (casi contemporánea) de la noción de 
karma me gustaría examinar sus supuestos más 
clásicos con un poco más de atención. 

Desde el punto de vista de la filosofía aristotélica 
[y creo que es más ilustrativo el comenzar el examen 
con instrumentos intelectuales más conformes (y 
próximos en el tiempo) al entramado metafísico 
arcaico de este asunto] la noción de karma, tal como 
se entiende en la filosofía sankhya (la filosofía 
analítica que inicia Kapila en el s. VI a.C.), es análoga 
a la de causa material, siendo el Ahankara (la acción 
de decir un yo) su causa eficiente, el principio que 
origina el cambio del proceso del universo. Para el 
sankhya, el ego es a la vez el error y el motor de todas 
las cosas, y surge por la identificación equivocada del 
Purusha (espíritu) con Prakriti (naturaleza), cuando 
son principios independientes, el primero, pasivo, el 
segundo, activo. La doctrina nos dice metafóricamente 
que Prakriti se activa en la medida en la que Purusha 
la mira, y se detiene cuando este pierde el interés. El 
interés sería algo así como otra causa eficiente, más 
fundamental que la del Ahankara, pues es responsable 
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del ego y de cualquier movimiento en la Prakriti, que 
da origen a la danza del universo. Esta secuencia de 
causas eficientes mal conectadas entre sí, muestra que 
el entramado metafísico no ha sido resuelto con una 
mínima coherencia. La dualidad materia- espíritu , O 
Prakriti- Purusha que establece el sankhya (y toda la 
filosofía posterior a ella) es de difícil solución. En 
última instancia, nos encontramos con dos principios 
distintos que no se relacionan entre sí, y todo intento 
de establecer un vínculo entre ellos no puede 
resolverse sino por apelación a un ilusionismo 
insalvable. El problema de la separación categórica 
entre ambos principios se intentó soslayar mediante el 
postulado de tres categorías básicas intermediarias 
(los gunas), de cuyas combinaciones surgen las 
acciones, y que son esencialmente distintas. La 
doctrina no da una explicación clara del desequilibrio 
inicial de los tres gunas que origina el universo, 
simplemente se afirma que uno de ellos domina a los 
otros y comienza la creación. Para que haya un control 
así, O introducimos una causa externa del cambio en 
Prakriti, lo que no es coherente con la impasibilidad 
del Purusha, o ha de tratarse de una causa interna, un 
cambio cuantitativo o cualitativo que sólo puede 
provenir de la intercambiabilidad de unos gunas por 
otros. Si unos gunas son intercambiables por otros, si 
se pueden transformar unos en otros, es porque 
pueden reducirse entre sí, pero esto es contrario a la 
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postulación categorial. El Ahankara no puede ser 
causa del desequilibrio de los gunas, pues se 
encuentra más abajo en la cadena de causación (es 
generado a partir del Buddhi, y este a partir de 
Mahat), con lo que no queda tampoco claro cómo 
puede ser el ego responsable del error del universo, si 
la danza comenzó antes de que él entrara en el baile. 
En suma, el sankhya no consigue dar una explicación 
coherente de la noción de karma, y lo que es peor, al 
ser Purusha un principio independiente (no un motor 
inmóvil, pues ello implicaría que tiene algún elemento 
común con la Prakriti), la naturaleza es un gran juego 
mecánico, determinista y cerrado, que reduce lo 
humano a ser pieza menor de una máquina ciega y 
autocontenida. 

El carácter mecánico del karma en el sankhya no 
es muy distinto al de la Ananke de Parménides o 
Empédocles, sin embargo, las posteriores evoluciones 
morales del principio metafísico van a tomar 
direcciones muy distintas en Oriente y Occidente. A 
nivel filosófico, la consistencia de la idea de karma no 
es mayor que la de cualquier otro dogma de fe 
religioso. Su capacidad para generar sentido vital en 
las comunidades hinduistas o budistas llega hasta 
nuestros días, y siguen brotando reflexiones y teorías 
que lo intentan explicar. 

Ramana Maharshi, uno de los últimos grandes 
representantes de la tradición del advaita vedanta, 
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distinguía tres tipos de karma. El agami karma, las 
acciones buenas y malas de la vida presente que 
tendrán resultado en vidas futuras; el prarabdha 
karma, las acciones de otras vidas que se manifestarán 
a lo largo de esta, y finalmente, el sanchita karma, las 
acciones de otras vidas pasadas que tendrán 
repercusiones en el futuro. Tenemos aquí las tres 
combinaciones posibles, con la hipótesis de un tiempo 
lineal, en las que podemos ordenar las acciones. 
Acciones que van: desde el pasado al presente 
(prarabdha), desde el pasado al futuro (sanchita), y 
desde el presente al futuro (agami). En este sistema, el 
peso específico del pasado es mayor que el del 
presente, pues el pasado determina presente y futuro, 
mientras que el presente sólo determina el futuro. Si a 
esto añadimos que no sólo las acciones malas generan 
karma, sino las pretendidamente buenas también, 
obtenemos una mecánica kármica cerrada, que en un 
tiempo suficientemente largo no es sino una pesadilla, 
pues el individuo no puede detener mediante ninguna 
acción el estado de cosas, ni pasar a una situación 
completamente nueva: la inercia del pasado lo 
condiciona todo. No puedo compensar mis deudas, 
sino simplemente padecerlas como un castigo. Si he 
cometido una acción, buena o mala, no hay nada que 
pueda hacer al respecto: tengo que disfrutar su 
beneficio O pena, por mucho que mi interés presente 
se centre en acciones de una índole distinta. Y como 
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no se puede vivir sin actuar de alguna forma, para 
cuando quiero cambiar el sentido de mi vida me 
encuentro con un furioso océano de acciones pasadas 
que me llevan a la deriva sin que pueda hacer nada a 
cambio, pues toda acción mía en esta vida se añade a 
las de las otras, y genera un nuevo entramado que me 
impide dar un golpe de timón definitivo en otra dirección. 
Si las correspondencias acción-reacción se establecen 
entre conjuntos semejantes, nos encontramos con un juego 
de círculos cerrados. Si las correspondencias se establecen 
entre conjuntos distintos, no se premia o castiga la acción 
sino el gozo o dolor derivado de ella, y el premio o castigo 
correspondiente ha de ser dolor o gozo, con lo que las 
acciones en sí son irrelevantes, y la doctrina alcanza un 
absurdo aún más intenso. 

No sé si el nihilismo indio surgió de la idea de 
karma O sí la idea de karma es el resultado final de un 
cansancio de la vida. Lo que me parece más fascinante 
es que los intentos de escapar de esta trampa no hacen 
sino apretar el lazo. El budismo ofreció la salida 
mediante su conocida óctuple vía, que es un código de 
comportamiento que aleja al individuo del mundo. 
Esto curaba el sufrimiento producido por el karma, 
pero no daba sentido a la vida, al contrario, ahora se 
convertía en un error con el que ya ni siquiera 
teníamos una relación mediante acciones, creando una 
escisión entre sujeto y mundo aún mayor. No bastaba 
con declarar lo ilusorio del mundo de los objetos, sino 


43 


que la propia mente tenía que ser irreal, como hizo la 
escuela sunyavada del budismo Mahayana. El lazo 
nihilista quedaba así completamente cerrado. Adhi 
Sankara, y la línea vedanta no dual que le sigue, intenta 
sacar la doctrina del karma del callejón sin salida en el 
que se encuentra, y con ella el pensamiento indio en su 
conjunto. Para ello comprende que hay que restablecer 
el sujeto, por lo menos el sujeto absoluto; el individuo 
concreto (que no es otro que Brahmán autoignorándose) 
debe seguir siendo una ilusión para que el gran mecano 
del karma siga su juego, y pueda tener a la vez una 
solución razonable. Según Sankara, el mundo no es real 
ni irreal, su existencia es relativa. Es verdadero desde 
el punto de vista de la mente ordinaria, sin embargo, 
desaparece como ilusión cuando llega el alba del 
conocimiento. En el ejemplo tradicional, se ilustra con 
una senda por la que caminamos de noche, y creemos 
ver una serpiente. Nos asustamos, pero alguien llega 
con una luz y comprobamos que es una cuerda. La 
serpiente es una imagen mental superpuesta, aunque 
no podemos decir que no haya exactamente nada ahí, 
porque está la materia de la cuerda, si bien es nuestro 
sueño el que le da forma, la falsa imagen que proviene 
de los sentidos. Desde este punto de vista, es nuestra 
ignorancia lo que es irreal. La explicación de Sankara 
salvó el escollo como propuesta intelectual. Su 
explicación es ingeniosa y soluciona un problema 
metafísico, pero el nuevo marco ontológico no sirve 
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para la vida cotidiana, pues si comprendemos que la 
ignorancia, es decir, la idea del mundo y el karma, es 
irreal, es absurdo seguir en el mundo. Lo más 
coherente (descartando el suicidio) es seguir una vía 
ascética que nos aleje de la vida. Esta será, 
precisamente, la propuesta para el hombre sabio. No 
obstante, se produce una nueva paradoja, ya que si el 
mundo es irreal, da igual lo que hagamos, pues no 
somos nosotros los que hacemos nada, sino que actúa 
un reflejo de nuestra ignorancia, el ego, con lo que se 
destruye el esquema del karma debido no sólo a la 
duplicidad de agentes, sino también a la ilusoriedad de 
estos: el entramado metafísico se desvanece en su 
puro sinsentido. 

El último desarrollo de la doctrina del karma, ya 
en el siglo XX, corresponde a Sri Aurobindo. Para 
Aurobindo, el karma es una ley autoimpuesta por el 
espíritu en su evolución, en un proceso que avanza 
desde la no manifestación hasta su plena realización 
en la materia, y luego de vuelta hacia sí mismo con la 
ganancia de un nuevo estado a partir de la experiencia 
material (en un esquema que recuerda en parte a 
Hegel). El espíritu se autoinduce un éxtasis de 
ignorancia en la materia para recuperarse parcialmente 
a sí mismo en la conciencia humana, y, de forma 
completa, en la ulterior evolución de esta, a la que 
llama el supramental. El karma es aquí una causa 
teleológica que actúa en procesos de reencarnación de 
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almas individuales (todas y cada una de ellas son el 
Ser Supremo), como fuerza de perfeccionamiento que, 
por grados, hace surgir lo ilimitado dentro de lo 
limitado, en un movimiento no asintótico, sino 
discontinuo, jalonado por momentos especiales de 
emergencia de lo divino en los que la gracia induce a 
la materia a sobrepasar su densidad e inercia, sin la 
cual la evolución sería imposible. Detrás del ser 
humano viene un nuevo ser, un superhombre, y el 
karma y la reencarnación no son sino las herramientas 
con las que el espíritu se autocincela en el camino 
hacia su objetivo: la plena manifestación de lo divino 
en la materia. 

La doctrina de Aurobindo presenta varias 
dificultades, de las que me gustaría comentar tres. La 
primera es aplicable a un buen número de teorías 
metafísicas: la suposición de un espíritu previo al 
universo. Si además añadimos, como Aurobindo, que 
tal espíritu se autoinduce un éxtasis de ignorancia en 
la materia, y que tal ignorancia desaparece por la 
evolución hacia la mente, estamos suponiendo 
demasiado y dejando muchas cosas sin aclarar. El 
interés poético de su propuesta no impide el caos 
epistemológico, y toda su exposición me suena a la 
elaboración de una explicación ad hoc para salvar el 
grueso de la doctrina metafísica tradicional hindú 
(Aurobindo siempre pretendió mantener una 
continuidad razonable con las filosofías indias de 
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corte hinduista); su creencia en la reencarnación (y la 
interpretación que hizo de su experiencia mística 
personal) condicionó todo su sistema. La segunda 
dificultad que encuentro, y esta es extensible a todas 
las concepciones diferentes del karma, es que explica 
lo oscuro mediante algo más oscuro. En casi todas las 
diferentes versiones que circulan de la noción de 
karma (no en la de Rudolf Steiner, por ejemplo), se 
hace necesario postular una continuidad temporal para 
los períodos de vida y los de muerte, además de una 
entidad, el jiva, que percibe esa continuidad, lo que 
supone dos nuevos postulados, también indemostrables, 
que no hacen sino introducir incoherencias adicionales. 
Si el objetivo de la reencarnación es una progresiva 
perfección del mundo material (y esta objeción es 
válida también para la perspectiva antroposófica), la 
incomunicación entre jiva y personalidad encarnada es 
absurda: si recordásemos nuestras pretendidas vidas 
de manera espontánea se evitarían muchos errores, y 
el avance hacia formas más evolucionadas sería 
mucho más rápido y simple. La noción de karma 
parece echar por tierra la noción común de experiencia 
tanto como la de memoria, y es precisamente con 
relación a estas donde la teoría (si diésemos por válidos 
sus principios) ofrece inconsistencias más insalvables, 
que requerirían la introducción de un buen número de 
hipótesis ad hoc adicionales. La teoría no sólo no 
aclara nada sino que oscurece otros lugares que tanto 
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costó iluminar en la existencia humana. En tercer 
lugar, la noción de karma es también incoherente 
cuando se trata de acciones colectivas. Supongamos 
por un momento que las doctrinas del karma 
describiesen hechos de nuestra experiencia vital, y que 
el universo procediese conforme a estas ideas. 
Supongamos también que nos encontramos ante el 
caso de una batalla, por ejemplo, entre griegos y 
persas. El resultado de la batalla —de cualquier batalla- 
suele ir en relación directa al porcentaje de bajas: el 
de los perdedores es mayor. En términos del karma, 
eso querría decir que había un número mayor de 
karmas individuales en unos (por ejemplo los persas) 
que en otros, cuyo destino era la muerte en la batalla. 
Según esto, las batallas se regirían entonces por los 
karmas individuales de sus soldados, y también la 
suerte de los pueblos. ¿Es eso un explicación con 
sentido de la historia? Por otro lado, se nos podría 
argumentar, el karma de una batalla no se determina 
con esa aritmética: los pueblos, en cuanto que toman 
decisiones colectivas y las llevan a cabo, generan 
karma, y ganará aquel pueblo con karma favorable. 
Ante esto, podríamos responder: quizá el karma de los 
griegos como nación era ganar, pero ¿cómo se 
armoniza eso con todos los karmas individuales de los 
dos bandos? Simplemente no se puede, porque la 
doctrina del karma tiene un alcance explicativo muy 
limitado. Los elementos de cualquier acción humana 
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tienen una multiplicidad semántica tal que su 
complejidad hace imposible toda determinación 
unívoca de ella. Sólo los experimentos, en los que, 
bajo condiciones controladas, se observan elementos 
perfectamente definidos, nos permiten aislar algunas 
relaciones entre objetos y eventos (y aún así, hay una 
indeterminación fundamental insalvable), pero para 
las acciones humanas, en las que operan fuerzas, 
motivos e intenciones de muy diversa índole, no sólo 
la noción de karma sino también otras teorías más 
sólidas y sofisticadas alcanzan un éxito relativo. 

La falta de capacidad explicativa y la incoherencia 
general de la noción de karma no ha impedido que se 
siga utilizando en todas las vías devocionales, tanto 
hinduistas como budistas, donde sobrevive como 
misterio inescrutable o dogma de fe. Con ese 
contenido acrítico es como se ha asumido en los 
últimos años por la Nueva Era occidental. No 
obstante, sí creo que en determinados estados de 
conciencia, ya sea por austeridades, meditación o 
estados psicotrópicos inducidos por sustancias, el 
individuo puede experimentar visiones y sensaciones 
que le lleven a pensar que recuerda otras vidas. Yo 
mismo he experimentado estados de ese tipo, a través 
de inducciones meditativas. En su momento, me abrí 
a la posibilidad de que las imágenes y sensaciones 
experimentadas fueran efectivamente de otras vidas, y 
que mi desconfianza hacia la reencarnación fuera un 
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prejuicio intelectual. La viveza de las imágenes me 
inclinó hacia ello, y en cualquier caso, la experiencia 
me sirvió para interesarme más a fondo por la 
doctrina. Hoy, interpreto tales experiencias de forma 
distinta, como acceso a una información guardada en 
un nivel de conciencia más inaccesible o remoto, pero 
en ningún caso como otras vidas experimentadas por 
mi persona (pues mi persona es siempre algo nuevo 
que se forma a partir de mis acciones existenciales). 
Después de todo, nuestro ADN es una recapitulación 
de toda la vida que ha ocurrido antes, y nada parece 
contradecir la idea de una memoria de especie a la que 
un individuo aislado podría acceder a través de una 
relación simbólica vía sueños y visiones, si bien este 
no es el esquema clásico del karma y la reencarnación. 
Tampoco descarto que simplemente fueran el fruto de 
mi imaginación creadora, y en este sentido, una 
extensión personal del mundo por los poco explorados 
campos de la profunda mente humana. 

La reencarnación y el karma son hipótesis 
incoherentes con una cosmovisión que acepte el 
mundo y la vida, por no hablar de su precaria 
consistencia filosófica en general. Sus componentes 
éticos producen resultados de clara perversidad, como 
se manifiesta en el sistema de castas de la India, y esto 
sería suficiente para rechazar la doctrina. Pretendiendo 
una justicia impecable universal, el sistema del karma 
genera un gran infierno en la tierra y favorece la 
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inmovilidad y el status quo del humano, impidiendo el 
florecimiento del individuo libre. La doctrina no 
aguanta un examen a fondo, pues está llena de 
contradicciones oO requiere asumir demasiados 
principios ontológicos arbitrarios que muy bien 
podrían ser de otra forma. Quizá para una mente 
occidental el más difícil de aceptar sea la irrealidad 
del mundo, pues al margen de las representaciones 
condicionadas por nuestro sistema cognitivo y su 
mayor o menor distorsión, algo hay. Es absurdo decir 
que todo es un sueño, pues si lo fuese, no habría nada 
con qué compararlo, y podríamos decir igualmente 
que todo es real. 

El determinismo, en versiones más suaves, sigue 
operando en gran parte de la ciencia occidental. El 
modelo de universo propuesto por la física clásica, por 
Newton, Laplace, o incluso Einstein, es un entramado 
mecánico y determinista, con consecuencias prácticas 
para la vida del individuo no muy distintas a las de la 
doctrina del karma, eso sí, liberado de la pesadilla de 
una cadena de reencarnaciones. Hay un juego 
mecánico que procede inexorablemente, y sobre el 
que apenas podemos actuar, pues el pasado determina 
todas las posibilidades del sistema. La única salida es 
la muerte, que en sus versiones deísticas o ateas, no es 
sino un final del juego para el individuo, pero el juego 
en sí no tiene solución, no una solución humana, y 
seguimos siendo las sombras de un sueño, los ínfimos 
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gusanos miserables que todas las Edades Medias de la 
humanidad han proclamado acerca del hombre. Según 
la física clásica, que en esto no es distinta a la teología 
medieval, lo máximo a lo que podemos aspirar es a la 
comprensión del mecanismo, participar en la mente 
del demiurgo que ordena el universo, pero meramente 
como comparsas, y con una participación siempre 
relativa por la diferencia de escala que manejamos con 
respecto a lo absoluto. La física cuántica, sin 
embargo, presenta un modelo del mundo más abierto, 
a partir del principio de incertidumbre de Heisenberg, 
aunque la aleatoriedad ha sido siempre considerada 
(desde Einstein) más bien como un estado transitorio 
en nuestra comprensión del universo, pues la 
estructura misma de la física es determinista, y 
perdería su sentido de ciencia si fuera de otra manera. 
La armonización de las contradicciones de sus dos 
pilares fundamentales, relatividad y mecánica 
cuántica, en la teoría de cuerdas y supercuerdas, es un 
nuevo intento de una teoría final unificadora, una 
explicación definitiva, lo que supone un modelo 
cerrado de universo, una realidad totalmente 
determinada. 

No hay ninguna investigación concluyente ni 
ninguna teoría irrefutable que prueben que el universo 
es un mecano de estas características, ya sea en sus 
variantes orientales u occidentales. El mundo es lo 
que creamos con nuestras acciones y pensamientos 
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(estos son otra forma de las acciones), nuestro poema, 
nuestra acción completa, en sus dimensiones intelectual 
y vital, no sólo como individuos, ni siquiera sólo como 
especie, sino como recapitulación completa del 
cosmos focalizada a través de nuestra simbolización: 
el universo se comprende con y como nosotros, a 
través de todos y cada uno nosotros (aunque se vive 
en cualquier cosa que viva y existe en la fisis más 
ciega). Ser humano consiste en esta labor creativa y 
progresiva de autocomprensión, en una emergencia 
ininterrumpida de significado. Hay un componente de 
indeterminación que, si no es insoslayable, por lo 
menos marca un límite al uso presente de nuestra 
capacidad teórica, y eso es precisamente lo que hoy 
deja abierto el juego (mañana se abrirá, quizás, a través 
de otro concepto). Puede que la indeterminación sea 
una forma fundamental de la relación (acción) que se 
particulariza en sujeto y objeto, una relación que toma 
forma subjetiva en la libertad de nuestras decisiones 
(cuando hemos sido capaces de desprogramarnos de 
nuestros filtros y condicionamientos culturales), así 
como se objetiva en líneas de posibilidad teórica. No 
hay ninguna duda que la vida necesita la repetición, o 
mejor, que el concepto y la experiencia que 
manejamos de vida es dependiente del concepto de 
repetición. No obstante, creo que esta vida-repetición 
es también vida-variación (sin tema original, pura 
reprogramación, como una voluntad plástica de 
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múltiples movimientos, y múltiples ejes, cuyas formas 
se autoconfiguran en diferentes dimensiones o grados 
de realidad) en la que hay continuas emergencias de 
significados: algunos no prosperan más allá del 
instante, otros generan suficiente inercia y desgarran 
el entramado espacio-temporal asentándose como 
sujeto y objeto, polarizándose. Esta acción de 
complejidad en la que se desenreda la realidad, esta 
continua proa que crea su filo y el agua que rompe, es 
lo humano, lo que queda detrás es la sombra de una 
representación que anida otra, y esta a su vez otra... La 
secuencia no es ilimitada, es tan sólo nuestra 
comprensión, la comprensión tal y como es hoy, lo 
que es secuencial: operamos con la idea de infinito 
como con la suma o la multiplicación. Nuestra 
comprensión de la noción de causa es la aplicación de 
un operador (una herramienta) a un fragmento de lo 
que quedó detrás, una visión explicativa del mundo 
del pasado. Hemos llevado esta explicación más allá 
del ámbito en el que tenía sentido (caza, cosecha, el 
control del medio físico, la ordenación social en los 
albores de la historia...), y al preservarlas hemos 
creado monstruosidades sin fundamento de rancio 
abolengo, como las que hoy perviven en la India, y 
que podrían volver a renacer, en un abrir y cerrar de 
ojos, en un Occidente que avanza arrastrado por sus 
violencias internas hacia una nueva Edad Media. 
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5. Ventriloquismos 


No siempre producimos la voz desde nuestra 
cabeza. Es especialmente notorio cuando conducimos 
un vehículo, y en India toma una dimensión literal. El 
uso continuo del claxon en la circulación por sus 
azarosas calles y carreteras, no sólo muestra cómo un 
desgraciado accidente llega a ser norma de convivencia, 
sino también, cómo los errores aislados pueden ser 
asumidos como logros colectivos si son repetidos de 
manera ininterrumpida por el grueso de la población. 
El claxon, esa voz en la que impostamos todas 
nuestras frustraciones y violencias, es requerido y 
exigido con cada maniobra. Los autobuses y camiones 
lo llevan escrito en su parte de atrás, en hindi y en 
inglés: toque el claxon por favor. Lo que en Europa es 
aviso de urgencia, estado de excepción, ambulancia, 
sirena, socorro, llamada a la adrenalina, amenaza de 
muerte, peligro de colisión inminente, en India es el 
estado común. Nadie parece darse cuenta que cuando 
todos los coches tocan su bocina continuamente es 
como si nadie lo hiciese, pues ya no quiere decir nada: 
uno no puede saber si le pitan a él, o si el camión 
destartalado que amenaza adelantarnos con serio 
riesgo para nuestra integridad, hace sonar su sirena de 
petrolero queriendo decir que quizá esta vez adelante 
por su sitio, o simplemente que está a punto de 
atropellar a un ciclista sin nombre. Con estos criterios 
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asentados firmemente en la mente de los conductores, 
los intermitentes son accesorios cuya utilidad 
fundamental es alumbrarnos por la noche, si nos 
bajamos por la parte de atrás (ahora sí, ahora no), 
fenómeno que supone ver la mitad de las veces lo que 
ocurre a nuestro alrededor, todo un éxito y un lujo en 
los callejones nocturnos de Delhi. El resto de las 
normas de tráfico quedan subordinadas al claxon. Un 
paso de cebra equivale a un pitido continuado que 
recuerda al peatón que su preferencia es discutible. Un 
semáforo es una colorida sugerencia sobre un posible 
orden de cruce. Las señales de prohibido, quieren 
decir que no se puede ir demasiados kilómetros en 
sentido contrario a los demás, pero que cien oO 
doscientos metros son un buen estimulante para los 
nervios, y una manera de ahorrar combustible. Las 
vacas, sin embargo, al desconocer el uso del claxon o 
el prohibido, lo complican todo, pues aparecen de 
repente ahí delante, y como atropellarlas es mal 
karma, siempre es mejor chocarse con el de al lado, al 
que se le avisa del desastre con un buen pitido. Algo 
muy distinto son los elefantes, pues llevan jinete, y 
avanzan tranquilos por su lado de la calzada. 

La estrella de este circo es el tuk-tuk 0 
autorickshaw, un triciclo motocarro que tiene a su 
cargo la sagrada tarea de contaminar el ambiente hasta 
niveles letales y asaltar a los extranjeros. La normativa 
vigente exige que un tuk-tuk tenga roña acumulada de 
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15 años, huela a cloaca, que parte de la emisión de 
gases salga directamente por el asiento de los 
pasajeros, y que el conductor lleve imágenes de sus 
dioses o sus gurús en frente del manillar. El 
funcionamiento del taxímetro es opcional, pues es 
mucho más valorado un buen regateo. Los tuk-tuk 
tienen un secreto código de conducción que explica su 
peligroso y absurdo comportamiento. Yo tuve que 
montarme unas cien veces para empezar a comprenderlo. 
Para un conductor de tuk-tuk lo más importante es 
marear e intoxicar a los pasajeros, no basta con llevarles 
a su destino, es más, transportarles hasta su destino no 
es una prioridad en absoluto, y la tienda de un amigo 
con el que va a comisión es una opción más 
interesante. Los pasajeros protestarán repetidas veces 
que no quieren ir a ver ninguna tienda, pero un buen 
conductor sabe, como todo buen psicoanalista, que 
detrás de esos veinticuatro noes e insultos se esconde 
el inconfesable deseo de comprar una horterada local, 
totalmente inservible, por el triple de su precio. Para 
que el mareo sea completo se usa una técnica doble. 
Se avanza siempre a trompicones, a ser posible 
jugándose la vida, para llegar cinco segundos antes a 
un semáforo en el que nos pararemos cinco minutos, O 
los que sean necesarios para que los otros terminen de 
pasar. En segundo lugar, y esto es muy importante, 
hay que buscar en los semáforos el punto más 
próximo a un tuvo de escape, preferiblemente el de un 
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autobús. Eso distrae a los indefensos pasajeros, pues 
al pensar en una máscara antigás, traje de astronauta, 
o un simple cristal que le separe de la tortura, se 
olvidan de las reflexiones que hacen con el tuk-tuk en 
marcha, en las que se preguntan sin obtener una 
respuesta coherente, en qué diablos estaban pensando 
cuando decidieron venir a la India. En el momento de 
bajarse de un fuk-tuk uno está tan agradecido por 
haber llegado, aunque sea al destino equivocado, que 
sufre una súbita iluminación y un subidón de 
autoestima, alegría que con un poco de suerte le 
durará hasta el envenenamiento de la próxima comida. 

Más sorprendente que el caos ventrilocual del tráfico 
es la cuestión de la basura. India importa basura y 
residuos tóxicos de ciento cinco países. Si a esto 
añadimos una población de mil cien millones con 
conceptos medievales de sanidad, podemos comprender 
perfectamente porqué es el mayor basurero del mundo. 
Es muy común en las ciudades tirar las cosas por la 
ventana, tanto si uno vive en una casa de pisos, como 
si va en un coche, lo que en principio no tendría que 
sorprender a una Europa que hasta hace poco 
funcionaba con el ¡agua va!, y que ensucia las 
calzadas con latas, papeles y colillas. No obstante, 
India tiene un giro que ya no vemos en Occidente, 
pues en su miseria material ha pasado a considerar los 
desperdicios como fuente de riqueza, y su población 
se mueve entre la basura con toda normalidad. Si 
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preguntas ingenuamente dónde puedes dejar la basura, 
después de quince minutos dando vueltas buscando un 
contenedor, o simplemente una papelera, la respuesta 
es siempre la misma: aquí, es decir, ahí mismo, abre la 
mano y suéltala, que ya vendrá alguien a ver qué 
puede obtener de tus desperdicios. Y esto en una 
barriada de clase media alta, donde viven médicos, 
abogados, arquitectos... Viajando en un tren en 
primera, un jefe de policía sentado delante mío, iba 
tirando sistemáticamente todos los papeles y bolsas de 
plástico al suelo. En un momento dado, se levantó y 
arrojó la botella vacía de agua, y comenzó a saltar 
encima de ella como un energúmeno, quizá temiendo 
que se le escapase viva. Pensé en el cangrejo que Juán 
Ramón aplastó en la playa de Florida, en hormigas 
pisadas por un niño, en la rabiosa inseguridad que nos 
lleva a matarlo todo, y por un momento imaginé a 
aquel hombre dando órdenes delirantes a sus 
subordinados, o interrogando a un detenido. No era el 
tipo de policía que uno llevaría al colegio de sus hijos 
para inspirarles confianza en las leyes, ni como 
ejemplo de ninguna cosa, aunque sí sería válido como 
muestra para un estudio sociológico, como prueba 
viva de que en India se da una perfecta continuidad y 
homogeneidad en todos sus ambientes y castas: todos 
ensucian por igual, la mierda es lo único que está 
distribuido democráticamente. 
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Con todo, el ventriloquismo más espectacular se 
escucha a primera hora de la mañana en las barriadas 
periféricas de Delhi, cuando cientos de personas se 
reúnen en la calle para defecar de manera comunal. 
Con una distancia de cuatro o cinco metros con 
respecto al vecino es suficiente. La escena es tan 
sorprendente como aleccionante: rompe la mañana y 
hay que vaciar el intestino insaciable. Jóvenes, niños y 
ancianos, hombres y mujeres repiten en cuclillas, al 
aire libre, un viejo proceso de metanización. No sé si 
cuando el arquitecto Norman Foster dice que Asia ha 
usurpado a Europa el liderazgo mundial está hablando 
de la industria del metano. Alemania, Suecia, y creo 
que también los norteamericanos de San Francisco, ya 
están reciclando las heces de gatos y perros de las 
ciudades, y produciendo metano que puede, por 
ejemplo, servir para cocinar comida, y vuelta a 
empezar. Si India hiciese lo mismo con las cacas 
humanas, no sólo sería posible pasear por las calles de 
sus pueblos y ciudades sin tener ganas de vomitar, 
sino que resolvería con creces su déficit de energía 
nuclear. Para agacharse, cualquier lugar es bueno. Si 
la calle está muy concurrida, basta con apartarse un 
poco, y no hace falta papel. La idea del agua para la 
limpieza no es mala en principio, cuando hay agua, 
pero la mano que la esparce por la zona afectada, 
desde el pequeño recipiente, rara vez quedará más 
limpia de lo que estaba antes de iniciarse la operación. 
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Hay un acuerdo tácito de limpiarse con la mano 
izquierda, lo que me hace pensar que quizá ese sea el 
origen ancestral de estrechar la mano derecha como 
saludo. En India, se come siempre con las manos, 
sobre todo con la derecha, si bien la izquierda sirve 
para empujar, y siempre ayuda a mantener el número 
óptimo de bacterias. 

Los pises son otra historia. Así como el olor a caca 
sólo ocurre en lugares selectos, casi siempre mezclado 
con el de basura y comida, el olor a pis es ubicuo, y 
sólo es interrumpido por alguna rara bocanada de 
incienso. El pis se puede hacer en cualquier parte. En 
España, ya sólo los abuelos de provincias, sufridores 
de próstata, y los borrachos urbanos de flojas vejigas, 
lo hacen en la calle. En India, sin embargo, es deber 
de todo ciudadano que no se pierda el aroma del ácido 
úrico en las aguas de una letrina. Los niños pueden 
hacer dianas libres. Vi a un pequeño que acertó a 
mearle en los pies a una chica que pasaba por la calle, 
no era nada personal: sacó su colita y apuntó hacia 
donde miraba, y como había gente caminando por allí, 
hubo una afortunada, que apenas se inmutó. 

Si hablo de estas cosas no es porque me mueva 
ningún interés coprófilo. Una imagen completa de la 
India requiere su inclusión, como una imagen 
completa de España es imposible sin hacer referencia 
a los bares, o al fascismo cañí tipo Torrente, o a la 
imbecilidad desvalida que lleva a gente como 
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Jodorovski a la televisión nacional. A muchos nos 
gustaría que las cosas fueran de otra manera, pero a la 
mayor parte de los indios no parece importarles, ni a 
los miles de occidentales que van tan enajenados con 
su propia experiencia religiosa que se limitan a echar 
la culpa a la Kali Yuga, y a los diablos o raksashas 
que viven fuera del perfecto monasterio (con maestro 
realizado) en el que se alojan. 

En India, nos enfrentamos a una barbarie que, de 
una forma u otra, se encuentra por todo el planeta, allí 
sin filtros. Con más fuerza que ninguna otra voz, sigue 
hablando el vientre humano. Las diferencias de tono 
son estadísticas. En Estados Unidos, un diez por 
ciento de la población vive en miseria material (el 
resto en la emocional), en India, un ochenta por 
ciento, en latinoamérica..., y África... se desangra en 
crueles guerras neolíticas, balas por preciadas duras 
piedras, líquidas muertes, aceites y sidas. La 
estadística nos habla de densidades y aglomeraciones 
entorno a un punto, y es precisamente la densidad 
india lo que nos abofetea en la cara: la fétida densidad 
de olor a muerte y miseria, la escurridiza densidad de 
corrupción política y policial, la poco ventilada 
densidad religiosa que se regocija en la ignorancia, la 
abominable densidad de la explotación de niños y de 
niñas. 

Durante días, mi única respuesta al caos fue el 
enfado. Delhi insultaba mi humanidad y me 
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humillaba, como aquel cabo primera que en la mili se 
complacía en hacer sufrir al más débil. Me sentí 
asistiendo visceralmente a otro holocausto en sus 
calles, y me fulminó un cansancio tan antiguo como 
las cronologías indias. Fui una bacteria cansada de ver 
hecatombes y genocidios, vi ciclos enteros de 
civilizaciones surgiendo espumosas en mares bravíos, 
engranadas en doloridos estómagos y ojos de miedo, 
para rodar estrepitosamente hacia el olvido. 
Comprendí que, cuando menos lo esperas, llegan los 
arios, y reescriben la historia, y te meten en un tuk-tuk 
de gas, o en una fábrica sin ventanas, o en una feroz 
hipoteca, y te encuentras a ti mismo desangrado sobre 
tus heces, preguntándote: ¿cuándo se desvió tanto 
esto?, que es la cuestión primera que planteas a la 
muerte que mendiga cuerpos en las barriadas 
olvidadas. Comprobé (lo ya anticipado) que hay dos 
filosofías (ach Gott!) bullendo en la mente-pecho de 
lo humano: una-de-contra y architextos, papers, citas, 
comentarios, escribana, re-dicha y  re-desgracia, 
erudición a la vez, inútil y necesaria, y otra que piensa 
en libertades, y que libra pensamientos, como 
acciones lanzadas sondas, en las profundidades que 
navega la mente- vida, poesía. 

Un loto en un estanque. Una burbuja de pez rompe 
a su lado, y por un instante lo refleja curvado sobre 
una fina película de agua. El pez conoce el lodo, nació 
en su seno, pero prodiga sus enamorados orbes 
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transparentes para multiplicar la belleza de la flor. De 
repente, nos damos cuenta que el estanque es parte de 
un parque temático sobre Oriente, donde el chef Jordi 
Roca compite con el gran Hishida de Tokio, para 
determinar quién es capaz de hacer el mayor 
sinsentido de la sofisticación ventral. Utilizando un 
aparato que ha visto en una película del neurótico 
sanguinario Quentin Tarantino, el chef sopla burbujas 
de azúcar en las que encierra humo de encina, y luego 
las coloca sobre un carpaccio y un helado de níscalos. 
El comensal rompe la burbuja y aspira... Delhi podría 
exportar una variedad ilimitada de aromas para 
burbuja, y podríamos aunar el delirio de los chefs 
junto con la aventura olfativa de la India, si 
encontramos la forma de congelar tan suculenta 
variedad y venderla en los supermercados de 
Occidente. 
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6. San Valentín 


Quien ha pasado un catorce de febrero en los 
Estados Unidos conoce la venenosa perfidia de la que 
es capaz el mercado, la descarada manipulación que 
se hace de las emociones con motivos comerciales, y 
el burdel puritano que tras inocentes símbolos de 
corazones esconde compra-venta de amor y chantajes 
de cariño, a cambio de un regalo, una cena, un viaje, O 
meramente una tarjeta cursi de felicitación, que 
proclama entre líneas el desamparo más absoluto que 
todos sufrimos ante estas campañas mercantiles de las 
interminables guerras del capitalismo. Así se mantienen 
los niveles de consumo que activan la economía, 
defienden los paladines del ultracomercio desde sus 
escuelas de Chicago y Global Business Everywhere, 
marcando sus flácidas columnas ideológicas con el 
hercúleo non plus ultra de la más nueva ciencia del 
intercambio: una matemática mercenaria y un cinismo 
salvaje de evolucionismo mal entendido. El día de los 
enamorados es un puente entre la Navidad y la 
Pascua, un vínculo comercial entre el Sol Invictus de 
diciembre y la consagración stravinskiana de la 
primavera, el impetuoso encuentro carnavalesco en el que 
la ancestral danza de fertilidad se baila sobre los hielos 
empresariales de febrero, con un imposible equilibrio de 
balances  desquiciados que incitan al consumo 
compulsivo, adictivo, antidepresivo, sentimental, burdo 
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encadenamiento a la mercancía que creemos nos va a 
arreglar la vida, la compra por amor, queriendo 
comprar amor con el regalo a los seres queridos, o 
también el genuino deseo de colmar de felicidad con 
un regalo que perdure más allá del afecto, que puede 
sucumbir, quién sabe, en el próximo Halloween. 

El comercio es también una forma de religión, en 
cuanto que es capaz de crear una axiología completa 
para la vida. En su momento, fue revolucionaria: el 
triunfo de una casta, la vaisya, desalojadores del 
feudalismo ksatriya, aunque el feudalismo siempre 
encuentra nuevas vías de renacimiento y nuevos 
pactos, otros reyes y señores, los dineros, o las ideas 
trasnochadas de unidades de destino manifiesto en lo 
universal del sinsentido tarado que ya no sabe ni de 
qué habla. El comercio no ha sido suficiente para salir 
de los feudos señoriales, no podría serlo. Las nuevas 
Iglesias, como comprendiera Walter Benjamin, son los 
grandes centros comerciales, que al igual que hacían 
las catedrales góticas, o los patios de las mezquitas, 
aglutinan a la población en diferentes capillas y 
corros. Se funden los bazares con los templos, los 
templos con los museos, los museos con las escuelas, 
las escuelas con los ordenadores, los ordenadores con 
las guerras, las guerras con el comercio, en una 
moderna causación budística de sufrimientos y gozos 
ilusorios, capaz de presentar San Valentín como un 
logro civilizatorio. 
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En India, han comprendido perfectamente que el día de 
los enamorados es una amenaza para la religión tradicional. 
El amor es subversivo, incluso en sus versiones comerciales 
diluidas valentinianas. Fundamentalistas hinduistas, que 
intentan preservar tradiciones bacterianas con miles de 
millones de años de antigiiedad, protestaron en Delhi 
por la celebración del día de los enamorados, por 
permitir y favorecer los momentos amorosos entre 
jóvenes. La foto en el Hindustani Times les mostraba 
airados y desafiantes, como si acabasen de escuchar el 
canto de Ofelia al rey Claudio en Hamlet, en el que 
anuncia eróticamente la pérdida de su virginidad en el 
día de San Valentín. Sus objeciones no son contra la 
trivialidad y la manipulación de las emociones por 
parte del mercado metomentodo, sino por la pérdida 
de influencia de las espesas autoridades religiosas 
sobre su clientela. En una cultura donde los 
matrimonios son concertados por la familia desde la 
infancia, no hay lugar para el juego libre de los novios, 
de hecho, el florecimiento de decisiones basadas en 
criterios hormonales o sentimentales supone un serio 
peligro para la continuidad de la ley religiosa. 

Lo que se dirime en estas disputas es el desarrollo 
o el aborto de la idea de individuo, una idea occidental 
cuyo triunfo aún está por ver, y no sólo en Asia. Tanto 
las religiones, como los Estados, pues no hay que 
olvidar que estos han nacido de la mano de aquellas, y 
que aquellas religiones o las nuevas prosperan 
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siempre de la mano estatal (la vieja simbiosis entre la 
casta sacerdotal, la guerrera, y la comercial), sí, las 
organizaciones institucionales, necesitan la idea de 
individuo, pero mitigada, integrada en un colectivo 
que tiene ascendencia sobre él, y al que siempre debe 
someterse. Que una pareja decida sobre su futuro 
colapsa el sistema, pues el control sobre el propio 
cuerpo es lo que el estado religioso debe evitar a toda 
costa. Se empieza decidiendo sobre los afectos, y se 
acaba reclamando una libertad de movimiento y 
pensamiento que arrastra el orden como un torbellino. 
Para el Estado, al igual que para las religiones, nuestro 
cuerpo no es nunca nuestro, ni nuestra vida: somos 
siempre niños a los que hay que acotar por su propio 
bien. Una comisión de bioética en alguna universidad, 
a petición de algún presidente, como la que hace 
algunos años Clinton formó en Princeton, redefine el 
concepto de estar muerto para que nuestra carnaza 
pueda ser utilizada en el mercado médico de manera 
más eficiente. ¿Está suficientemente muerto el 
hombre que se arrastra sin piernas en el semáforo de 
Lodhi Road y Mathura Road? ¿Está suficientemente 
viva la niña de ocho años que es arrastrada llorando a 
su boda? 

En India, la desobediencia civil no llegó nunca a la 
desobediencia amorosa. Cuando Gandhi leyó a 
Thoreau, lo hizo de hombre a hombre, y sin 
comprender realmente la idea de lo que es vivir 


68 


deliberadamente. Pues toda desobediencia civil ha de 
ser una desobediencia amorosa, una hora de abandono 
a la locura y la alegría, un canto a la diversidad y a la 
mayoría de edad del humano. En un ensayo de 
Gandhi intitulado Restricciones de las mujeres 
durante la menstruación, publicado en el volumen 31, 
página 89, de los 86 que agotan sus obras completas, 
en respuesta a una viuda que le pregunta sobre la 
posibilidad y conveniencia de leer libros durante la 
menstruación, el Mahatma afirma con autoridad: 
Durante ese período, la mujer no está preparada para 
hacer trabajos duros. Es muy necesario que no se 
preocupe por el deseo sexual. Una mujer casada debe 
evitar por completo la compañía de su marido. Los 
indios norteamericanos, mandaban a sus sangrantes 
mujeres con una canoa río arriba durante cinco días. 
Pero los varones que temen la luna roja no 
comprenden la transgresión de fondo de la 
desobediencia civil, el significado de la camaradería, 
la amistad y el amor entre hombre y mujer. La 
desobediencia civil tiene diferentes contenidos en 
Oriente y Occidente, y país a país, ciudad a ciudad, 
casa a casa. Mientras que la desobediencia civil en la 
India es que una mujer brahmin bese a su novio paria 
en público, mientras proclama que tiene su escarlata 
período, y que vive por la regla libre del amor, la 
desobediencia civil occidental pasa (sigue pasando) 
por la libertad de expresión que pide diversidad en la 
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igualdad, y no corporaciones gigantes con oficinas de 
diseño (y cuadros de arte  mercenariamente 
contemporáneo) que pretenden dirigir nuestras vidas 
con el mismo descaro que dirigen y definen cuáles son 
los verdaderos intereses sociales: el entorno legal del 
estado de coma generalizado en el que se mantiene al 
ciudadano por su propio bien (security reasons). La 
resistencia es tanto al ninguneo como a la 
alguienación. La estrategia a seguir es el fracaso 
continuado, la insistente desobediencia amorosa-civil, 
en un fracaso permanente e innegociable, pues este 
fracaso anuncia el triunfo de lo humano, sí amigos, de 
lo humano. 
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7. Basti 


Muy cerca de la tumba con cúpula bulbar del 
emperador mogol Humayun, en Delhi, se encuentra el 
dargah del santo sufí Nizamuddin Aulia, muerto en el 
siglo XIV. En el mismo santuario se encuentra la 
tumba de su discípulo, el poeta Amir Kushrau, 
también enamorado, como tantos, de lo que no tiene 
nombre ni forma. Hoy el barrio se conoce como 
Nizamuddin Basti, segundo en drogadicción de la 
capital, y pujante basurero en el que cientos de niños 
ayudan a sus padres como pequeños recicladores de 
desperdicios. Un tipo de águila, que en algunos 
momentos puede sobrevolar tu cabeza en número no 
inferior a quince, te informa con esporádicos agudos 
chillidos que está atenta a los movimientos de las 
ratas, controlando su población. Niños de tres o cuatro 
años, la edad es difícil de calcular porque la 
desnutrición les hace parecer más pequeños, juegan 
desnudos sobre fétidos charcos formados por aguas 
residuales más corrosivas que el aguarrás. Las cabras 
comen basura, y un matarife las abre en canal y las 
cuelga de ganchos, en los que se pudren pacientemente 
cubiertas de moscas, esperando a que alguien se pueda 
permitir un pedazo para echar en la cazuela. 

Hace treinta y un años, un buen hombre, el inglés 
Pir Vilayat Inayat Khan, inició un programa de reparto 
de leche para los niños del barrio. Así comenzó el 
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Proyecto Esperanza, un programa de ayuda para que 
la gente de Nizamuddin pudiera sacarse a sí misma 
adelante, y los más vulnerables, niños y mujeres, 
pudieran encontrar un mínimo de protección y 
consuelo. De padre indio y madre norteamericana, 
Vilayat, un filósofo pacifista y músico, que acabó 
desembarcando en Normandía limpiando la playa de 
minas para los aliados, defendió toda su vida la 
construcción de un mundo bello para gente bella. 
Como recompensa, su hermana Nur, la operadora de 
radio Madeleine de la resistencia francesa, fue 
torturada y muerta por la Gestapo. Intentó establecer 
puentes entre psicología y religión, con una 
comprensión profunda de los mitos y la ciencia, en 
una línea mística que recorría el inexplorado arco que 
va desde la meditación rishi en Himalayas a las 
interpretaciones de termodinámica de Illia Prigogyne, 
pasando por la teoría cuántica del estado implicado 
que defendió David Bohm, y comprendiendo a la vez 
el lugar que tiene en un mundo complejo como el 
nuestro la noche oscura del alma de San Juán de la 
Cruz. Desesperó durante años sentando a dialogar a 
las religiones del mundo, organizó congresos y 
conferencias en Estados Unidos, Gran Bretaña, 
Alemania, Francia y Suiza, para sensibilizar a 
Occidente sobre la necesidad de una cultura planetaria 
que abrazase toda su herencia sin prejuicios. Se 
estrelló una y otra vez contra los fundamentalismos, y 


72 


sufrió amenazas de muerte por grupos extremistas 
islámicos, que temían su espíritu libre más que a 
ningún ejército, pues, al igual que su admirado Ibn 
Arabi, no proclamaba otra religión que la del amor. Su 
tumba está junto al Proyecto Esperanza. 

Hoy, el Proyecto cuenta con ayudas del Estado 
alemán, y de diversas organizaciones humanitarias. 
Consta de un pequeño centro de asistencia sanitaria, 
en el que hay registradas unas mil doscientas familias, 
una guardería, una escuela con casi novecientos 
estudiantes de tres a veintisiete años, cursos de 
formación profesional, y diversos proyectos para 
generación de renta a nivel local. Por las noches, la 
escuela abre sus puertas a los niños del barrio 
abandonados, los que duermen en la calle, y se les da 
una cena y un lugar para pasar la noche. En el Basti, la 
guerra está abierta a todas horas. A la miseria 
material, se une siempre su inseparable compañera, la 
ideológica, en este caso, de un islamismo cada vez 
más fundamentalista que domina el barrio queriendo 
esconder tras negros velos la espada de la opresión. 
Cuando en la escuela del Proyecto Esperanza se 
intentó dar una charla sobre higiene y sexualidad 
femenina, con temas tan subversivos como los 
problemas fisiológicos con los que se puede encontrar 
una joven casada a una edad demasiado temprana, los 
airados padres del barrio acudieron con palos y 
piedras a detener las diabólicas ideas occidentales, y 
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lapidar a quien hiciera falta. Con grandes dificultades, 
los profesores salieron ilesos del incidente, pero 
escalmados, y con miedo permanente a expresar ideas 
de apertura y libertad, pues pueden hacer colapsar el 
proyecto en cualquier momento, sepultando la 
barriada definitivamente en la basura. La niñas no 
pueden cantar ni danzar en la escuela, lo que me trajo 
un recuerdo de la infancia, cuando en la España 
provinciana estaba también prohibido cantar durante 
la Semana Santa, y los cines sólo pasaban los 
folletines históricos santurrones tipo Quo Vadis? 
Supongo que los airados padres falangistas se 
encargarían de ajusticiar a los maestros revolucionarios 
que predicaran la música libre, y se atrevieran a entrar en 
jotas de plaza. De manera análoga a como se pensaba 
en España hasta no hace mucho que todos los músicos 
(y cómicos) que no son de tambor y trompeta eran 
maricones, en Basti, las niñas que cantan y bailan se 
convierten en putas, o inician el camino del comercio 
de la perdición. Al igual que alguna rara enfermedad 
auditiva nos abandonó en la Península en brazos de 
los delirios alcohólicos de las chillonas dulzainas de 
obsesivas melodías modales y tirurirus (siempre 
funestamente acompañadas por las rugosas botellas de 
anís raspadas con una pequeña barra de hierro, y por 
los insoportables tambores fuera de ritmo que torturan 
en las militarizadas fiestas patronales), en Basti sopló 
un viento del desierto que abrasó los tímpanos, y del 
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dolor salió el interminable gawali de tabla y 
armonium sólo para hombres. El alma de una cultura 
se refleja en el espejo de su música. Allí dice más de 
lo que estaría dispuesta a admitir. Un indio me 
aleccionaba con orgullo diciendo que la música de su 
país es la única que no ha cambiado nada en los 
últimos cinco mil años. Bueno, ya sabemos lo de las 
cronologías, pero ese no es el asunto, dejémoslo en un 
par de milenios para reducir la tontería de la 
afirmación. ¿Es acaso más interesante la música que 
ve pasar los siglos sin sufrir ningún cambio, es más 
interesante una cultura así? Reverenciamos el pasado 
sin darnos cuenta que al hacerlo damos crédito a la 
matanza y a la tiranía, al error repetido y a la 
ignorancia. India se siente orgullosa de estar 
hipotecada por su pasado, por su casta y su pedigrí, y 
escucha con sus mil millonésimos números, una vez 
más, las mismas cosas. Se parecen a los que escuchan 
los mismos valses de año nuevo en Viena cada uno de 
enero, y ríen las misma bromas, y visitan 
continuamente los mismos monumentos, repitiendo 
compulsivamente las mismas acciones (la llamada 
tradición). De nada nos sirven Beethoven o el qawali 
-dicen las niñas de Basti, y gritan con ellas las mujeres 
de las películas de Deepa Mehta, en un coro al que se 
suman los treinta y cuatro millones de viudas de la 
India estigmatizadas por la muerte de un marido 
abusón- si no lo podemos bailar. Ashida tiene siete 
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años, está sola y recoge basura para vivir. Una enorme 
herida atormenta su pie. La prohibición a la danza de 
Ashida es más fuerte que la de los imanes y mullahs, 
pero estos no son menos responsables de su físico 
impedimento. 

Lo que nadie parece notar es el poder de una 
misteriosa fuerza que lleva a que unas niñas, dejadas 
de la mano del Dios de sus mayores, quieran bailar 
sobre la basura, un impulso que las levanta a ser 
rientes planetas y cometas, y girar como derviches 
entorno al sol de un amor que intuyen en alguna parte, 
niñas que entre sí se llaman didi, hermana, mientras 
se sujetan unas a otras en el vacío para no caer, y 
bailan sobre la sangre de su demasiado temprana 
desfloración, uncidas a la casa de su marido o su 
padre mediante un viril yoga perverso que alguien 
escribió en algún tiempo lejano, ninfas de grandes 
ojos que entonan el om que conjure su tristeza, 
grandes seres humanos que en pequeños cuerpos 
cantan a escondidas para alentar a las estrellas en sus 
Cursos, y para que tú y yo comprendamos lo que es la 
libertad y el corazón. 
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8. Maya 


Un asceta se va a dormir, y cuando despierta se 
descubre en una choza, rodeado de cuatro niños 
sucios, y una fea y enfurruñada mujer. Los niños le 
dicen que tienen hambre, y la mujer le empuja a que 
salga a buscar comida. Se da cuenta que la choza está 
en medio de un poblado en el que hay gente tan pobre 
como él. Como recuerda su vida anterior, piensa que 
está soñando, y se relaja esperando el momento de 
despertar. No llega el alba, sino un grupo de hombres 
que va de caza. Le dan una lanza y le arrastran con 
ellos al monte. Cuando quiere darse cuenta, la batida 
ha espantado un jabalí que viene hacia él. Tiene miedo 
y corre, pero el animal le embiste con sus colmillos, y 
le desgarra un gemelo. Despierta débil en la choza, 
con fuertes dolores en la pierna. La mujer llora porque 
hoy no podrán comer, los niños juegan fuera en el 
barro. El hombre no comprende cómo puede sentir 
tanto dolor en un sueño. Y así pasa meses atónito, 
aprendiendo a ajustarse a su nueva vida, yendo de 
caza cada día con más aplomo, y comiendo carne 
medio cruda en el sucio suelo de su choza. Con el 
tiempo coge cariño a los niños, y su mujer ya no le 
parece tan maloliente por las noches. Algunos días 
que recuerda la placidez de su vida anterior, llora 
desconsolado durante horas. Acaba aceptándolo todo 
como un karma pendiente, y, según pasa el tiempo, su 
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otra vida empieza a parecerle un sueño. Un día, crece 
el río y se lleva la aldea. Ve ahogarse a sus hijos, y 
cómo su mujer muere poco después por unas fiebres 
que vinieron con las aguas. En aquel momento, se da 
cuenta de lo mucho que significaba para él su familia, 
y entra en una espiral de dolor durante meses. Camina 
sin rumbo fijo por la tierra, hasta llegar a unas 
montañas que, súbitamente, reconoce como el lugar 
en el que vivió como asceta. Encuentra su cueva, y le 
da un vuelco al corazón al ver que un esqueleto 
humano yace en el lugar dónde él solía dormir. 
Entonces despierta, y se ve a sí mismo en la cueva, 
vivo y confundido, que ambas son la misma cosa, 
pues recuerda totalmente su otra existencia. La 
sensación de realidad de su sueño es tan fuerte, sus 
recuerdos son tan claros, que decide desandar el 
camino, y vuelve al lugar donde espera encontrar la 
aldea de su sueño. La encuentra intacta, antes de la 
crecida, y camina hasta la que fuera sus casa. Allí se 
ve comiendo con su mujer e hijos, incluso habla con 
ellos, consigo mismo, y el otro no le reconoce. 
Después se marcha, creyendo haberlo comprendido 
todo, en busca de una nueva vida. 

Historias similares a esta, que parecen haber salido 
de un libro de Borges, de la conjunción de un espejo y 
una enciclopedia, o de la fatigada memoria de un 
centurión inmortal demasiado viajado y con 
tendencias ascéticas, llenan los siete volúmenes con 
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miles de páginas del Yoga-Vasishta o Maha 
Ramayana, atribuido a Valmiki. Si tenemos la 
paciencia de leer sus repetitivas y fabulosas historias, 
las enseñanzas del rishi Vasishta al príncipe Rama, 
pronto nos damos cuenta que la relación borgeana es a 
la inversa: el argentino es una capítulo más de esta 
historia, y el mismo Platón, o Berkeley, o Calderón de 
la Barca, o cualquiera que en algún momento llegó a 
proclamar que la vida es sueño y todo está en la 
mente. Es inútil intentar dar una fecha para el Yoga 
Vasishta, pues, como ya sabemos, en India, o no se 
presta atención a las fechas o se manipulan 
descaradamente, si bien todo parece apuntar a que fue 
escrito hace apenas cuatrocientos años. Como era de 
esperar, la presencia de un Vasishta en el mandala 
séptimo del Rigveda ha llevado el delirio ario a 
proclamar la obra tan antigua como lo más antiguo, si 
no más. En cualquier caso, dejando en paz a las 
bacterias, este libro, en conjunción con los escritos de 
Sankara y su escuela, representan la mayor exposición 
de la teoría del ilusionismo, que de forma tan 
contundente ha devastado la vida social de la India, y 
consolado el sufrimiento de millones con la morfina 
de la irrealidad, la maya. 

En un primer momento, la palabra maya tenía un 
significado positivo, distinto al de ilusión y próximo 
al de un poder general de creación. La maya era una 
mediación entre lo ilimitado y lo que tiene límite, un 
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puente tendido sobre un abismo, y en este sentido no 
era muy distinta de la idea de armonía o proporción 
pitagórica, por la que con un término nuevo se unen 
dos cosas iIrreconciliables. El Ser Supremo, oO 
Brahmán, se relaciona con el mundo a través de la 
maya, que para el vedanta, no será sino un poder o 
una entidad dependiente de aquel. Ha habido 
diferentes interpretaciones sobre la relación, como 
leemos en la sistematización de los Upanishads que 
emprendió Sankara en sus 553 Brahma  sutras, 
dependiendo del grado de realidad que estemos 
dispuestos a conceder al mundo. En todos los casos, la 
noción de maya nos sirve de comodín de transición 
entre la infinitud de Brahmán, y la finita imperfección 
del mundo. La literatura filosófica producida es tan 
extensa como escolástica. Salvando las distancias, la 
empresa sankariana del maya es análoga, y 
prácticamente coetánea, a la que en Europa inicia el 
irlandés Escoto Erígena en el s.IX, quien intenta 
reconciliar la comprensión de Dios y de la naturaleza. 
En ambos casos, las cualidades que se le han asignado 
a Dios o Brahmán le hacen incognoscible, salvo por 
las escrituras, ya sea la Biblia o los Upanishads, y con 
grandes dificultades y mucho ingenio se ponen a 
trabajar juntas, por vez primera, la fe y la razón. El 
camino iniciado por Sankara es seguido en los siglos 
siguientes por Ramanuja y Madhva, como el de 
Erígena es seguido por San Anselmo y Pedro 
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Abelardo. Lo que es interesante notar es que, a 
diferencia de lo que ocurre en Europa, donde la 
escolástica es demolida por el racionalismo moderno 
del s.XVII (por lo menos su metafísica, aunque su 
fundamentación de la ratio en la auctoritas sobrevive 
en la universidad), que inaugura el pensamiento 
científico, en India, la escolástica del Vedanta (en sus 
múltiples versiones) sigue vigente hasta el presente. Y 
más curioso aún es el hecho de que estos últimos 
filósofos indios del ilusionismo tengan seguidores y 
escuelas en Europa y los Estados Unidos en nuestros 
días. Á este anacronismo creo que han contribuido dos 
razones. La principal es que la idea de ilusión sigue 
siendo una buena droga metafísica para el dolor que 
supone el aparente absurdo del mundo, o, por lo 
menos, el violento absurdo en el que viven las 
diferentes comunidades humanas, encadenadas a la 
noria de sus más elementales pasiones. En este 
sentido, la maya es un paliativo religioso que 
complementa a la perfección la noción de karma, y 
cubre las heridas del vacío dejado por la caída del 
cristianismo en Occidente. Esta solución de 
emergencia, con todo lo legítima que pueda resultar a 
nivel individual como morfina del alma, es ante todo 
un signo de la incapacidad de la filosofía 
contemporánea de generar sentido para la vida. No 
obstante, el ilusionismo no puede ser satisfactorio a 
largo plazo, ya sea a nivel práctico (moral) o 
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meramente teórico: ni Sankara ni ningún otro filósofo 
pueden probar que mi experiencia del mundo es irreal 
cuando abro los ojos cada mañana. Es más, los 
muchos siglos de  ilusionismos, orientales y 
occidentales, sólo han conseguido generar sentido al 
precio de la ruptura entre yo y el mundo, una 
alienación que no admite más que una solución 
nihilista. En los casos en los que se ha querido dar a la 
ilusión el tinte de un juego cósmico (ya sea el lila 
hindú o el juego de fuerzas planteado por Nietzsche), 
no se ha conseguido sino dotar al nihilismo con una 
dimensión extra de perversidad. A pesar de sus 
fundamentos no duales, el ilusionismo produce un 
dualismo insatisfactorio y autodestructivo. 

Otra razón por la que la noción de maya encuentra un 
eco tan favorable en nuestro presente es una confusa 
interpretación de los postulados de la física 
contemporánea, y en particular, los últimos desarrollos 
de la teoría de cuerdas, que presentan una compleja 
imagen de la realidad que desborda con mucho la 
estrechez de nuestra intuición perceptual, hasta el 
punto de presentar la realidad humana escindida tanto 
del mundo macro como del micro. A partir de 
Heisenberg y de Bohr, la física ha tomado una 
dirección tan matemática y alejada de la experiencia 
ordinaria que uno podría acomodar en sus límites un 
buen número distinto de metafísicas. Es más, las 
mismas teorías de la física que se postulan tienen un 
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alto contenido metafísico, y se utiliza de manera 
totalmente acrítica, descartándose como meramente 
filosófico cualquier análisis de los elementos con los 
que se construyen dichas teorías. El problema ya no es 
sólo que falte una perspectiva general e integradora en 
la investigación del universo y el hombre (y que los 
proyectos se acomodan a planes políticos y militares), 
sino que la ciencia al uso (y la academia) está 
generando fuerzas de feudalización de manera 
incontrolada. La ciencia es hoy, más que nunca, una 
creencia, y lo seguirá siendo en la medida que no 
fomente sus procesos de autocrítica, ontológicos, 
axlológicos, epistemológicos, así como su papel en la 
organización democrática de una comunidad. 
Hablamos sobre la teoría de la gran unificación de 
fuerzas (la teoría de todo, como se suele llamar), por 
ejemplo, como no hace mucho tiempo hablábamos 
sobre la respuesta del oráculo, o la revelación final y 
definitiva, esperando la gran fórmula explicativa que lo 
contenga todo -a ser posible en no más de cinco 
centímetros. Detrás de esto se esconde la incomprensión 
de lo que es una teoría científica, así como el significado 
más básico del término explicación. Si para explicar la 
noción de canto digo que es el resultado de cantar, 
nada aclaro. Necesito utilizar otras nociones no 
contenidas en la que intento explicar. Si quiero 
explicarlo todo, no hay nada distinto con lo que pueda 
explicarlo. No puede haber ninguna teoría 


83 


omnicomprensiva, es más, cada teoría es ya una 
simplificación útil de un entramado conceptual 
múltiple. La creciente complejidad del universo 
requiere teorías muy elaboradas, pero la más compleja 
de todas, si ha de servir para algo, es más sencilla que 
el fenómeno que describe, explica o predice. Toda 
teoría relevante para la ciencia reinventa los objetos y 
los conceptos correspondientes que maneja, es decir, 
recrea nuestra comprensión de una parcela más o 
menos amplia de la realidad. Una fórmula que 
explicase todo, una teoría capaz de dar cuenta del 
universo, no es más que una quimera metafísica que los 
físicos contemporáneos usan de manera inconsciente, 
alentando una actitud con respecto a la ciencia 
peligrosamente autoritaria, así como el florecimiento 
de muchas nuevas supersticiones (como el culto a San 
Einstein, o la creencia en el poder ilimitado de la 
ciencia, que nos llevará a una vida mejor). 

La oposición entre ilusión y realidad está en la 
base del desarrollo mental que dio origen al humano. 
Desde luego no es una distinción meramente animal, 
pues los animales se mueven en un mundo literal, no 
mediado, en el que lo que aportan los sentidos se 
corresponde punto a punto con su realidad. En sus 
desarrollos modernos, la oposición entre la realidad y 
lo ilusorio se ha definido, a partir de Kant y la 
filosofía alemana del s.XIX, como una particular 
forma de relación entre el entendimiento y su objeto. 
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Ni el entendimiento ni los sentidos por sí mismos se 
equivocan, es decir, la naturaleza no puede apartarse 
de sus propios procederes, debe mostrar una inocencia 
fundamental, por lo que la ilusión sólo puede proceder 
de una relación errónea entre sujeto y objeto, cuando 
los juicios del sujeto incorporan elementos no 
relevantes al objeto en cuestión. Cuando el pretendido 
objeto es el universo entero, o simplemente cuando se 
trata de un objeto sin referente en el mundo sensible 
(una idea o un concepto), es difícil saber con precisión 
lo que es relevante. De hecho, la oposición entre 
realidad e ilusión, a nivel filosófico, es tan poco 
sostenible como la que hay entre sujeto y objeto, en la 
que se fundamenta. Las nociones heredadas de objeto 
pertenecen a un momento en el que la materia era algo 
muy simplón, ideas muy primitivas sobre lo que hoy 
se muestra como algo extraordinariamente complejo, 
lleno de desarrollos simbólicos imprevisibles, ligados 
al propio despliegue del sujeto que piensa la materia 
descubriéndose en sus formas. Nuestras nociones de 
sujeto son también muy limitadas. Apenas hemos 
comenzado a desarrollar nuestras capacidades mentales, 
atrapados en los samsaras biológicos y en sistemas de 
valores animalescos de supervivencia a cuchillo. No 
conseguimos dar los pasos necesarios que nos abren 
hacia los mundos de la libertad, y seguimos atados a 
viejos sistemas ideológicos y políticos que impiden el 
despliegue de nuestro potencial humano. Estamos 
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hipotecados por los dioses del pasado, por nuestras 
propias ideas, tanto como por nuestro vientre. 

Nuestras ciencias fragmentadas acusan esta doble 
carga de los viejos sujetos y objetos, y siguen 
persiguiendo la fórmula filosofal, la teoría que lo 
explique todo, que meta el mundo en cintura y 
proporcione un premio Nóbel en una misma jugada. 
La física sigue siendo incapaz de darnos una respuesta 
integradora sobre la realidad, ya que no ha 
desarrollado sistemas teóricos que incluyan al sujeto, 
y menos aún, que unifiquen sujeto y objeto para 
alcanzar una teoría de mayor alcance. De hecho, cada 
vez que intenta su inclusión -como las aventuras con 
la noción de conciencia que David Grossman 
emprende en sus conferencias-, lo hace bajo unos 
supuestos filosóficos francamente triviales, con los 
deplorables resultados que llevan a decir, desde el 
prestigio de un premio sueco, que la realidad es 
simplemente lo que podemos calcular. 

Quizá el intento más serio por cerrar el abismo 
entre sujeto y objeto de los últimos treinta años se lo 
debamos a David Bohm, con su teoría de la totalidad 
(wholeness) y el orden implicado. La tesis, en breve, 
consiste en la consideración del mundo físico, tal como 
lo percibimos y pensamos, como una representación en 
cuatro dimensiones de una totalidad de mayor 
dimensionalidad. El resto de las dimensiones no están 
desplegadas en el mundo sino que, por un movimiento 
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de dicha totalidad, se repliegan y despliegan 
progresivamente. Hay un espacio (o conjunto de 
espacios), que constituye el orden explicado 0 
externalizado de las cosas, que es relativamente 
independiente de la totalidad, estable hasta cierto 
punto, y es lo que llamamos la realidad física 
ordinaria. Tanto tiempo como espacio son nociones 
derivadas de un orden de realidad superior (de mayor 
dimensionalidad), y lo mismo ocurriría con la noción 
de conciencia. Para Bohm, la evolución humana es el 
despliegue de la conciencia, entendiendo esto como la 
proyección progresiva que va haciendo la totalidad, 
con su orden implicado multidimensional, en la 
realidad de orden explicado y rango menor. La teoría 
de Bohm surgió como una posible interpretación de la 
teoría cuántica, una formalización explicativa de 
aquellos cálculos y experimentos que parecen conducir 
a la conclusión de que los elementos que se encuentran 
separados en el espacio físico, las partículas 
elementales, son proyecciones no-causales y no-locales 
de una realidad de más alta dimensionalidad. Hay otras 
propuestas explicativas multidimensionales en la física 
contemporánea (los espacios Calabi-Yau de seis 
dimensiones), como la de Edward Witten y todos los 
que trabajan en la teoría de cuerdas (ahora M-Theory), 
si bien no hay un intento de incluir la conciencia o el 
sujeto. Podemos ver en estas teorías nuevas versiones 
de la noción de maya, entendida ahora como la 
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proyección de una realidad más profunda sobre las 
apariencias. Bajo mi punto de vista, al margen del 
interés explicativo que pueda tener la teoría de Bohm 
o la M-Theory para elaborar un marco que dé cuenta 
de las apariencias (teóricas, como toda apariencia) de 
no-causalidad y no-localidad del universo a nivel 
cuántico, o de cualquiera de los problemas teóricos 
generados por estas mismas teorías de la física, dichos 
sistemas conceptuales conllevan una reificación de la 
totalidad que considero gratuita. La física sigue 
operando a partir de un principio de necesidad lógico- 
matemática (la implicación) heredero de la Ananke, 
que es indemostrable y fuente de paradojas. En M- 
Theory, por ejemplo se habla de una realidad más 
fundamental que la que conocemos con espacio y 
tiempo, pero se pretende comprender a partir de las 
matemáticas, cuyos fundamentos descansan sobre 
intuiciones espacio-temporales (por mucho que 
después hayamos borrado los pasos desde el punto de 
partida con la matemática moderna). Pero el problema 
no es la finura de la imagen del universo que nos 
producen estas teorías (en las que, además, se dejan 
fuera detalles como las galaxias, las estrellas y los 
planetas, como he escuchado decir a Witten), sino la 
asunción de que hay una realidad objetiva ahí, al 
margen del sujeto. Tal reificación favorece el avance 
hacia nuevas posiciones teológicas (de razón 
monolítica, completa, acabada y autoexistente), y 
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estamos a la merced de que la autoridad competente 
vuelva a ofrecernos el mito local del siglo XXI como 
la explicación final de todas las cosas. Bien es cierto 
que Bohm propone una totalidad en estado implicado 
inagotable, tanto cuantitativa como cualitativamente, y 
no definida, pero su existencia es absoluta con 
relación al estado explicado que vivimos nosotros, que 
no es sino una mera proyección. Con Bohm, así como 
con la propuesta de la M-Theory (aún más en esta 
teoría, pues es física más clásica, aunque parezca lo 
contrario), el universo, la totalidad, sigue siendo algo 
ajeno, a la vez que más perfecto, de lo que participa el 
hombre en cierta medida, según ciertos parámetros de 
despliegue, muy en la línea de la teología de Santo 
Tomás de Aquino. Aunque tales explicaciones 
parecen satisfacer el deseo de conocimiento, al dar un 
referente absoluto, un plenum de sentido (que ahora 
en Bohm lo forma toda la energía que ocupa lo que 
llamamos vacío, una energía inmensa sobre la que 
emerge como una pequeña ola toda la materia, junto 
con todo el misterio potencial del estado implicado) 
que nos tranquiliza frente a la ígnea incertidumbre de 
un proceso abierto irreduciblemente. El resultado final 
es decepcionante si no pretendemos formular una 
nueva teoría que justifique la existencia de Dios. 
Después de todo, la multidimensionalidad es un 
elemento más que forma parte de la definición de un 
lenguaje simbólico que pretende decir algo con 
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relevancia fuera de sí mismo, y lo que la teoría de 
Bohm está diciendo es básicamente esto: los teoremas 
que aún no conseguimos interpretar serán interpretados 
satisfactoriamente con el descubrimiento de nuevos 
significados, con la extensión del rango de la teoría a 
niveles semánticos que ahora están ocultos, pero cuya 
existencia es incuestionable. Esto es tautológico en un 
aspecto [la simbolización produce teoremas (si bien se 
trata de interpretaciones externas de los teoremas, O 
grados mayores de complejidad)], y por tanto trivial, e 
indemostrable en otro (la totalidad tiene un grado 
ontológico superior a la parte, lo que implica un 
universo cerrado aunque ilimitado, a la Einstein). Lo 
más relevante, sin embargo, de la teoría de Bohm, es 
la comprensión de que la física trata con procesos de 
reducción de lo aparente a grados cada vez más 
complejos de teoría (algo que no ha entendido M- 
Theory), y que tales teorías, al ser pensadas y 
observadas, pasan a su vez a ser apariencias para 
ulteriores desarrollos teóricos, y así indefinidamente. 
La realidad de hoy es el sueño de mañana, a nivel 
individual (el sentimiento ubi sunt que desde 
Anacreonte está en la poesía) y de especie (las 
revoluciones científicas). Podríamos decir entonces 
que la maya es la percepción intelectual del pasado, 
pues las determinaciones con las que opera nuestra 
mente parecen ir desde lo complejo (el presente) a lo 
simple (la teoría, el ayer), con proyecciones creativas 
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del mundo hacia un futuro calculable, sistémico. Pero 
el despliegue de complejidad ocurre como formación 
relativa de objeto y sujeto en la acción, no es nunca un 
proceso exclusivamente teórico. 

La sabiduría no puede ser ningún objeto teórico, 
un mero conjunto de enunciados sobre una parcela de 
la realidad, pues entraríamos en todo tipo de paradojas 
y sinsentidos. Además, si yo fuese capaz de crear la 
gran teoría explicativa del cosmos (aunque sólo fuese 
válida por una semana), de nada me serviría si no 
fuese capaz de expresar ese conocimiento en cada una 
de mis acciones, si estuviese desligada de mi acción 
cotidiana. Si hay una sabiduría, es la que se expresa en 
cada instante y en cada uno de nosotros sin parar 
desde el alba de los tiempos, si es que hubo algo así 
como un principio. Si hubiese una fórmula que 
sintetizase todas las fuerzas del universo no sería 
distinta al poema que describe el anhelo amoroso, ni 
de la mirada que sigue el vuelo del ave, o del impulso 
organizador que nos lleva a decir que una cosa 
implica otra lógicamente. Una teoría de supersimetrías 
no es un prodigio mayor que la más sencilla de las 
melodías, pues si así fuera se estaría violando los más 
básicos principios con los que se construyen esas 
mismas teorías: la idea de un fundamento común a 
todas las cosas. La maya es el proceso de complejidad 
creciente del universo, pero no es ningún engaño o 
truco: la existencia no es el sueño de Brahma. Hay lo 
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que hay, y lo que hay es lo que se hace humano, lo que 
llega a ser en cada uno de nosotros, lo que en una 
sinfonía de metamorfosis, simetrías y asímetrías, 
atrevimientos e impulsos creativos, ha fluido hacia la 
apertura de este instante. 
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9. El fuego de la ignorancia 


La infamante desigualdad en el trato recibido por 
las mujeres pone en evidencia no sólo el carácter 
perverso del comportamiento de todas las grandes 
religiones, sino la desidia y mala fe de la mayor parte 
de los varones del mundo que no están dispuestos a 
abandonar sus privilegios, y explotan, sin la menor 
consideración, a sus madres, hermanas y esposas. 
Claro que la explotación no se queda ahí, y con gran 
facilidad se extiende de unos varones a otros, de unas 
mujeres a otras, pero sin una emancipación efectiva de 
la mujer respecto al varón (y la correspondiente 
emancipación del hombre con respecto a ciertos roles 
sociales), las relaciones humanas en general no podrán 
nunca dejar de ser un conglomerado de ritos tribales 
de jerarquías y sometimientos, como los de las 
manadas animales. La urgencia es cada vez mayor, y 
de su consecución va a depender la creación de un 
individuo nuevo capaz de enfrentar las enormes 
amenazas de involución que pesan sobre nosotros. Sin 
la existencia de sociedades en las que el sexo no sea 
una determinación del individuo, sino una posibilidad 
para el desarrollo de ciertas aptitudes fisiológicas 
específicas, veo difícil salir de este estado de tribu 
global, de esta ínsula Barataria gobernada por la 
fuerza de la Panza y la Genitalia. En Europa, siguen 
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estando mal las cosas, aunque mucho más triste es el 
espectáculo al que asistimos en el Asia inabarcable. 
En Panjab, la antigua región de los cinco ríos, 
heredera de la civilización de Mohenjo Daro, el lugar 
que ha tenido la mayor continuidad civilizatoria de 
todo el subcontinente indio, donde tras cuatro mil 
quinientos años de historia cabría esperar una mínima 
comprensión de lo que es ser humano, nos encontramos 
con un panorama desolador, capaz de hacernos perder 
la esperanza en el futuro de nuestra especie. Á estas 
alturas, y tras continuados ejemplos, todos tenemos 
muy claro que el mero desarrollo de técnicas 
científicas no lleva emparejado un desarrollo 
equivalente del individuo. Si no hay cambios en la 
superestructura ideológica, no hay mucha diferencia 
entre viajar en burro o en avión, es más, la técnica 
moderna permite desarrollos de formas de brutalidad 
desconocidas hasta la fecha. Así hoy, en el Panjab 
indio, se hacen pruebas de sexo a los fetos, y se 
aplican letales ultrasonidos cuando el proyecto de 
humano es femenino. Las estadísticas del Estado son 
tan siniestras como elocuentes. Según el diario Times 
of India del 26 de febrero de 2006, en la región 
punjabí de Fatehgarh Sahib, la proporción de mujeres 
es un 42,9% del total de la población; en Bathinda, el 
43,8%; en Mansa, el 43,8%; en Sangrur, el 43,9%. La 
tradición del kuri maar, el asesinato de niñas, no sólo 
no es una cosa del pasado, sino que se ha intensificado 
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en los últimos años con la ayuda de la tecnología, a 
pesar de los esfuerzos que se hacen a nivel 
gubernamental por erradicarlo. En 1921, en toda la 
India, la relación de mujeres era de un 49,2%; setenta 
años más tarde el porcentaje bajó a 48,1, y hoy en día, 
en algunas regiones del Panjab no llega al 44%. Como 
una torpeza siempre invita a otra, la carestía femenina 
hace que rudos sikhs y jats se estén casando con niñas 
pequeñas de Tripura y Assam, o con jóvenes de las 
tribus de Jharkand. No se trata de un fenómeno 
desconocido: la tradición de las bodas con niñas se 
remonta al código de Manu, el Noé indio, compilado 
hace unos dos mil años, pero que hunde sus raíces en 
un tiempo mítico anterior a la guerra del Mahabharata. 
Los preceptos matrimoniales con respecto a la edad 
producen, en muchas ocasiones, casos de pederastia. 
Un hombre debe casarse con una mujer que tenga un 
tercio de sus años, es decir, un hombre de treinta y 
seis con una niña de doce, o un hombre de 
veinticuatro con una de ocho. El oscuro propósito 
detrás de estas prácticas era, y es, evitar que la novia 
pudiera haber tenido relaciones con otro hombre, o 
que pudiera haber puesto su mente donde no debía. 
No sé si aquí está contemplado como castigable y 
pecaminoso el sentir deseos de montar en el caballo 
de madera del vecino de nueve años, o si un juego del 
escondite al atardecer se puede considerar como una 
coartada para una cita lujuriosa. 
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Las diferencias de edad de los cónyuges fueron 
tratadas también por los griegos, quienes eran 
partidarios de que el varón fuera mayor, pero no en 
términos de una proporción, como el caso indio, que 
produce tan grandes diferencias, sino en un número 
fijo de años. Para Aristóteles, al igual que para 
Hesíodo, quinientos años antes que él, el varón debía 
ser unos quince años mayor, a lo sumo, veinte, y por 
supuesto, la joven debía ser núbil, nunca niña. En 
general, la escasez de mujeres lleva a la precocidad en 
sus matrimonios, como ocurrió en América oO 
Australia, si bien en el caso de India el menor número 
femenino obedece a una discriminación asesina. Es 
interesante observar la perfecta compatibilidad de 
estos valores con otras formas de pensar 
pretendidamente nuevas, con una racionalidad 
occidental capaz de hacer determinaciones de sexo 
prenatales y comprender la naturaleza de las ondas 
físicas. Ni los códigos éticos, ni las capacidades 
racionales son suficientes para definirnos como 
humanos. 

En los matrimonios como los que ahora se realizan 
en Panjab, la máscara civilizatoria es tan fina que el 
salvaje rostro de la urgencia natural la distorsiona por 
completo. Nuestras sociedades humanas siguen 
teniendo víctimas sacrificiales. Se matan las futuras 
niñas locales, y se raptan niñas extranjeras, que son 
entregadas como esclavas domésticas, al amparo de 
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un régimen jurídico religioso, perverso en su 
concepción de la mujer, que campea a sus anchas al 
margen de las leyes estatales diseñadas según una 
racionalidad moderna. En India, han fracasado todos 
los intentos de someter la razón religiosa a la civil. La 
mayor parte de la población está atada a la 
acumulación de errores del pasado con la invisible 
cadena de la superstición, que toma forma de creencia 
religiosa. La dote es el combustible económico en el 
altar de este sacrificio. Las hijas son caras y, además, 
al final son dos manos que van a ayudar a la casa del 
marido, no a la propia. Según un estudio de los años 
noventa, la incapacidad de pagar en el plazo 
estipulado las altas dotes exigidas por la familia del 
novio lleva a que, por lo menos, cinco mil mujeres al 
año sean quemadas accidentalmente en sus cocinas. 
El catálogo de abusos y crímenes a mujeres es 
extenso en la tradición hinduista. La práctica aria de la 
sati, la quema de las viudas en la misma pira funeraria 
del difunto marido, recogida en textos como el 
Brahma Purana y el Vishnusmriti, la práctica de las 
amputaciones de narices y orejas por cualquier 
nimiedad, las declaraciones de adulterio punibles con 
la muerte, por el mero hecho de hablar con un 
hombre, la prohibición de tener propiedad, o de recibir 
una educación, la prohibición de volverse a casar, que 
produce algunos esperpénticos casos de niñas viudas 
condenadas a la soledad y el abandono, son algunos 
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tristes ejemplos de un pasado que ha dejado el suelo 
abonado para la más impune desigualdad. Si a estos 
añadimos la ablación musulmana y los confinamientos, 
los velos y la obediencia sumisa al marido, sin olvidar 
el desprecio del judaísmo hacia la mujer, donde el 
hombre comienza sus plegarias diarias dando gracias 
a Dios por no haberle hecho mujer, o la misoginia 
patológica del jainismo, y el celo ascético del budismo 
y de la mayor parte de los cristianismos, que cierran el 
paso a las mujeres en los oficios más importantes y en 
la toma de decisiones teológicas, obtenemos una 
imagen lamentable, pero representativa, no sólo de la 
miseria de la vida de la mujer en la India, sino 
también de la situación de abuso generalizado que 
sufre el género femenino en nuestro planeta. 

Los pequeños logros civiles que para la mujer 
supuso la independencia de India, se hunden en las 
arenas movedizas de los integrismos religiosos 
hinduistas y musulmanes. Los primeros son menos 
conocidos en Occidente, que en una imagen híbrida de 
Gandhi con los sadhus, sigue creyendo que la India es 
un lugar pacífico y tolerante. El Sangh Parivar, el 
fundamentalismo hinduista formado por partidos y 
grupos como el BJP, RSS, Bajrang Dal, Ranvir Sena o 
el VHP, intentan recuperar la pretendida tradición 
aria, lo que para las mujeres quiere decir abrir de par 
en par las mal cerradas puertas del machismo más 
psicópata. 
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Para el fundamentalismo indio, la India, Bharat, es 
sinónimo de hinduismo, al igual que para el 
fundamentalismo hispano, España era sinónimo de 
Catolicismo. Para los hijos de Bharat, como para los 
de la Hispania del viejo régimen, el Islam no es más 
que una interpolación, un paréntesis, en una gloriosa y 
ancestral historia que se remonta hasta las bacterias, o 
hasta inmemoriales cuevas rupestres. Séneca, aunque 
nacido en el imperio romano, era filósofo español, 
mientras que su conciudadano Averroes sólo era 
judío, e Ibn Arabi...bueno, quién diablos sabe quién 
era Ibn Arabi. De forma análoga, en la antología de la 
filosofía de la India preparada por Sarvepalli 
Radhakrishnan, filósofo y hombre de Estado, ni la 
filosofía islámica, ni la sikh, por mucho que se hayan 
escrito en India durante cientos de años, son indias. Se 
manipulan los mitos del país de forma análoga a como 
lo hizo el fascismo franquista, o como hoy día hacen 
los nacionalismos vasco y catalán. Formación del 
Espíritu Nacional, fue el nombre que el Ministerio de 
Educación de antaño encontró para tal lavado de 
cerebro. Allí se incluía el día de la Hispanidad y los 
sindicatos verticales (desde el cielo), junto con 
algunos principios de falange modernizados por la 
visión tecnocrática del I.N.I. 

Sólo varones emancipados pueden reconocer la 
necesidad de la igualdad de la mujer. Las expectativas 
no son nada halagiteñas, y no sólo para la India. Para 
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que haya hombres libres, y no varones feudales, es 
imprescindible el desarrollo de una personalidad 
independiente y saludable, y para ello hay que 
fomentar el criterio propio y la capacidad de crítica. 
Los sistemas de educación y enculturamiento de India, 
y en general de Asia, simplemente no tienen en cuenta 
estas cosas. Occidente, por su parte, pierde sus 
frágiles tendencias humanistas en brazos de un 
mercantilismo fetichista, infantil y simplón, que sólo 
es capaz de apreciar los juguetes tecnológicos. Un 
hombre libre exige mujeres libres, seres humanos 
iguales, no se conforma con menos. Un hombre 
dependiente, incapaz de opiniones propias, cohibido 
por la opinión de los demás, inseguro de sí mismo y 
de los otros, que se deja explotar, quiere a su 
alrededor seres semejantes, débiles, a los que 
manipular. Las sociedades del miedo y el terror se 
nutren de ellos. El hombre no parece darse cuenta del 
lazo corredizo que ha colocado en su cuello con las 
ideas de una mujer sometida, el encadenamiento a lo 
más animal, al samsara reproductivo, el esclavismo a 
la célula en el que va a sumir su vida. La torpe 
dinámica del pasado machista, en la que la mujer es 
un ser tan incapaz como imprescindible, impide la 
exploración a fondo de la psique humana, la aparición 
de un sujeto nuevo que esté emocionalmente en 
armonía con los logros conseguidos por el intelecto, 
un ser humano capaz de vivir a toda potencia. La 
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libertad con respecto al sexo no está en el ascetismo ni 
en el celibato, hay varios miles de años que prueban el 
fracaso de estos intentos, sino en su disfrute al margen 
de las relaciones de reproducción y sometimiento, el 
sexo libre y deliberado que se queda en el acto sexual, 
y que no es arrastrado y usado como moneda de 
cambio en todas las relaciones sociales para establecer 
relaciones de dependencia. Para un sexo así, es 
imprescindible la emancipación de la mujer, tanto 
como la del hombre, con respecto a las hormonas. Es 
decir, un distanciamiento con respecto a los impulsos de 
maternidad y paternidad, y sus efectos asociados, los 
cortejos y competiciones, las reptilescas definiciones de 
territorio y poder, las jerarquizaciones de manada que 
nos acaban haciendo bailar al son de la célula en todas 
y cada una de las formas de relación social. 

Nuestra arcaica visión del mundo está totalmente 
empañada por prejuicios familiares y esquemas 
sociales perversos. En la tradición India, un hombre 
pasa por cuatro estados en su vida. El primero es el 
proceso de pupilaje o aprendizaje, en el que recibe 
una formación profesional. Después pasa a ser un 
hombre casado, miembro de un gremio y de una 
comunidad, que muchas veces son prácticamente la 
misma cosa. Tras experimentar durante años los gozos 
y penalidades de la vida matrimonial y profesional, 
llega el momento del retiro al bosque, cuando inicia 
con seriedad el proceso de la búsqueda de un sentido 


101 


espiritual personal. El tercer estado no es sino una 
preparación para el estado o asrama final, en el que se 
convierte en un vagabundo sin casa, sin preocuparse 
por nada e identificándose con Brahmán. Los dos 
últimos estados ya no son sociales, el hombre 
anónimo, asceta y mendicante, sale de la comunidad 
para no volver. Si se tratara de una elección libre, su 
dimensión sería la de la experiencia religiosa personal, 
pero al ser una cuestión de conducta general, del 
dharma que todos deben seguir en sus variantes 
individuales, estamos hablando de un mecanismo de 
organización social. Como tal, no es tan eficiente 
como se ha querido ver, pues su efecto sobre el grupo 
es, en el mejor de los casos, neutro, cuando no 
claramente negativo por la inutilidad a la que se 
reduce una experiencia de vida no suficientemente 
comunicada, ya que los ancianos no permanecen en la 
comunidad. Para comprender esta dinámica tenemos 
que volver a la doctrina general del karma, pues esta 
implica que no puede haber sabiduría en la acción, y 
la experiencia transmisible, como la de un oficio, sólo 
tiene sentido en la fase primera del pupilaje, antes de 
implicarnos en la maya del mundo. En los sistemas 
filosóficos indios, no hay nada de interés que sea 
comunicable salvo el Veda, el conocimiento de la 
verdad eterna, y este mismo conocimiento no se puede 
adquirir si no es por intuición espiritual directa. Por 
tanto, en lo que se refiere al funcionamiento de la 
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sociedad, hay dos estados o asramas que importan, el 
de pupilo o soltero, y el de casado. En este sentido, la 
India no es distinta al resto de las comunidades del 
mundo. 

Maternidad y paternidad no nos definen como 
seres humanos, ni la condición jurídico-emocional que 
llamamos estado civil, un fósil de los asramas y 
formas primitivas de organización social. El hecho de 
que los formularios administrativos nos pregunten 
sobre estas cuestiones no ayuda nada a que lo 
comprendamos, es más, lo complica todo. La idea de 
un estado civil distinto al de mero ciudadano es una 
distinción absurda que produce una discriminación 
innecesaria en contra del grupo con menor número de 
miembros. Estas superfluas categorizaciones sociales 
siguen ejerciendo un peso agobiante sobre todas las 
interacciones humanas. La más compleja de 
desmontar es la trasnochada idea de paternidad, que 
hasta no hace mucho en Occidente no era sino un 
título de propiedad complicado por tormentosas 
expectativas emocionales, y que en el resto del mundo 
sigue siendo hoy el resultado de sexo irresponsable, 
además de un buen sustitutivo de la Seguridad Social. 
La paternidad tiene un fundamento biológico que en 
el caso de la mujer es un condicionamiento físico 
profundo. Por un lado, hay un impulso vital 
incontenible a seguir viviendo, que, además de en la 
defensa de la propia integridad física, toma forma en 
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la reproducción sexual, tanto en el hombre como en la 
mujer. Pero en el caso de la mujer, una vez que ya está 
embarazada, se añade un vínculo único con el futuro 
humano que durará prácticamente por el resto de su 
vida. Según los últimos estudios neurobiológicos, las 
células fetales pueden abrirse paso por la barrera 
hematoencefálica hasta el cerebro de la madre, donde 
se transforman en células que podrían ser neuronas, 
astrocitos, oligodendrocitos y macrófagos. Las células 
fetales pueden permanecer en el sistema sanguíneo de 
la madre hasta veintisiete años después del parto. 
Además de esto, la experiencia maternal produce 
cambios en el cerebro femenino que favorecen el 
éxito de la crianza. Esto es más que un simple 
aumento del ingenio en base a la necesidad, pues lo 
prolongado e intenso del cuidado infantil produce 
cambios permanentes. La especialización de las tareas 
de cuidado que exigen una atención continuada, unida 
al fuerte empuje hormonal, genera una psicología 
maternal totalmente cerrada sobre el bebé: el mundo 
es un gran jardín de infancia donde todas las demás 
cosas y personas están para servir a estas fuerzas de 
nutrición. Con la maternidad, se produce una 
regresión de los valores más racionales, o mejor, una 
supeditación a las urgencias biológicas. Esto, en 
principio, no es demasiado problemático, siempre que 
la mujer sea consciente del condicionamiento que está 
sufriendo su visión del mundo, y sea capaz de 
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comprender la maternidad dentro de un esquema más 
amplio de la vida, y no como el único sentido de esta, 
a la manera animal mamífera. 

La igualdad entre hombres y mujeres, antes oO 
después, pasa por una regulación más humana del 
sexo, es decir, por la reducción de sus componentes 
más animales: en primer lugar los que tienen que ver 
con la progenie, y después, con el despliegue ritual de 
los cortejos, las rivalidades y las competiciones que 
acaban por impregnar tan funestamente toda la vida 
social. Las religiones abogan por un sexo orientado 
exclusivamente a la reproducción que no soluciona 
ninguno de los problemas de desigualdad, y 
mantienen un sistema misógino y jerárquico desde el 
que nunca se podrían desarrollar individuos libres. 

La perversa sumisión que la mujer sufre en la 
mayor parte del mundo no hubiera sido posible sin la 
connivencia de un sector importante de la población 
femenina, y hasta que estos grupos no cambien, hasta 
que no haya un número mínimo de mujeres que 
antepongan su existencia como seres humanos libres a 
su condición de madres, y eduquen a sus hijas e hijos 
en dichos valores, se reproducirán los viejos esquemas 
patriarcales. Tal educación no consiste en atiborrar a 
los varones con tablas de plancha, muñecas y 
cochecitos con bebés, como el feminismo occidental 
plantea en su idea de un juguete no sexista, sino más 
bien en comprender que la paternidad no es un juego, 
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que no se puede jugar a ello ni de niño ni de adulto, y 
que no se pueden establecer relaciones humanas de 
dependencia en base al sexo y a las necesidades 
reproductivas, como tampoco se pueden establecer en 
base a la comida, pues son un crimen contra la 
libertad individual y un foco de violencias para el 
resto de la comunidad. La educación pasa por la 
canalización de los impulsos biológicos, primero con 
el desarrollo de una vida moral, y luego con un pleno 
florecer de la libertad a través de la estética, como ya 
apuntara Schiller hace doscientos años. Con respecto 
al sexo, no creo que se trate de transformar la 
sexualidad en Eros, como proponía Herbert Marcuse, 
sino de armonizar nuestros componentes instintivos, 
emocionales e intelectuales, en procesos de creación 
artística, lo que puede permitirnos una separación de 
estas tres componentes en el resto de las actividades 
existenciales, sin arrastrar unas dentro de otras, siendo 
libres para su uso combinado, y no marionetas de su 
confusión compulsiva. Una transformación de la 
sexualidad en Eros es el lugar en el que nos 
encontramos en Occidente, propiciada por una 
transferencia del goce a la mercancía y a formas de 
vida asociadas con ella. El resultado es sexo en todo 
menos en el mismo sexo, que cada vez es más virtual 
e inconsciente, una nueva forma de drogadicción 
mediática que condiciona nuestra vida personal y 
colectiva a las pautas básicas de lucha, dominación y 
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jerarquización que controlan la vida instintiva. La 
sexualidad humana no puede ser distinta a lo que la 
condición humana es: un proceso de despertar, una 
evolución desde las mazmorras del sopor del 
automatismo animal hasta el reconocimiento propio 
como seres libres, hermanados por la fugaz aventura 
de la existencia. Lo que hoy es humano, mañana no lo 
será, pues esta proa evolutiva que somos busca 
siempre nuevos mares, incansablemente, dejando atrás 
lo que en su momento pareciera puerto seguro para la 
vida y firme concepto, sorprendiéndose a sí misma 
con un canto más amplio. 
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10. Sadhus, chantas y ascetas 


Una de las imágenes que más me impresionaron de 
India, la primera vez que tuve contacto con ella a través 
de las fotos, fue la de sus ascetas, practicantes de 
penalidades severas que abofeteaban mi sensibilidad 
con el despliegue circense de una variedad ilimitada de 
autotorturas. Había hombres que no se sentaban jamás, 
ni se tumbaban a dormir, apoyándose a ratos sobre el 
vientre en un columpio, o mediante cualquier otra 
estrategia que su ingenio idease para poder aliviar las 
inconveniencias de algo tan excesivo. Pasaban las horas 
de su mísera existencia sin hacer otra cosa que estar de 
pie, y con el paso de los años, sus piernas se habían 
hinchado como globos, y deformado, produciéndoles 
terribles dolores de los que supuestamente obtenían una 
compensación kármica y dominio sobre su ego. Otros 
estiraban un brazo y ya no lo bajaban nunca más, 
atrofiándolo por completo. Algunos no andaban, sino 
que se arrastraban por los suelos, o comían sólo en 
días alternos, o ayunaban durante un mes, O 
peregrinaban desde las fuentes del Narmada con lo 
puesto, o se laceraban la piel, o perforaban el pene y 
colgaban de él una roca del tamaño de un puño, y 
tantas otras cosas más. Después supe que esta es la 
tradición del tapas, literalmente, el calor corporal del 
que se deriva la práctica de austeridades, cuya 
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finalidad es conseguir autodominio y poder. En la 
mitología hindú, dioses, demonios y santos practican 
el tapas por igual, y al elevarse por encima de las 
leyes biológicas consiguen capacidades mágicas, que 
en la mayor parte de los casos son utilizadas 
agresivamente. El mundo mismo es creado en un 
proceso de calentamiento o tapas. 

Las austeridades constituyen, de una u otra forma, 
el suelo común de las experiencias religiosas de la 
humanidad, muchas veces más parecidas en sus 
prácticas ascéticas que en sus ideas de la divinidad 
(las prácticas ascéticas de un San Pedro de Alcántara, 
por ejemplo, son más parecidas a las austeridades de 
un yogui de lo que las ideas de Dios lo son en el 
Cristianismo y en el Yoga). No hace falta ir muy lejos 
en España para ver una procesión de Semana Santa en 
la que la gente se autotorture, y nuestra geografía está 
llena de monasterios y ermitas en las que diversos 
santos vivieron su religiosidad de manera tan 
abiertamente patológica como la hindú. Lo peculiar de 
India es que probablemente consta con la tradición 
documentada más antigua de la práctica rigurosa de 
austeridades. Desde el retiro de Budha al bosque con 
los melenudos sadhus antes de comprender el 
significado de la vía media, pasando por los ayunos 
mortales de los santos jainitas, O las historias del 
archiascético Shiva, el yogui divino, o el exuberante y 
repetitivo catálogo del tapas de los santos y sabios del 
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Mahabharata y del Maharamayana, contamos con 
suficientes elementos de juicio para formarnos una 
idea del alcance de estas prácticas. El tapas conduce a 
la producción de una energía térmica con una amplia 
variedad de efectos sobre el organismo humano, 
alterando los funcionamientos ordinarios de la fisiología 
de muy distintas formas, que pueden ir desde 
modificaciones autocontroladas en los biorritmos, a 
partir de técnicas de respiración y posturas corporales, 
hasta anestesias autoinducidas, o el desarrollo de 
diversas capacidades para producir trances e 
hipnotismos. En casi todas las historias de las épicas, 
el tapas se hace para conseguir poder sobre la materia, 
poder que será utilizado con fines propios, para 
obtener una ventaja material específica, ya sea el 
auxilio de un dios en la victoria contra los enemigos o 
la consecución de la inmortalidad, que no es sino una 
forma más de apego a la existencia. La paradoja de las 
austeridades es que, pretendiendo liberar al individuo 
de la materia, le atrapan densamente en una 
innecesaria larga lucha con ella, cuya resolución no es 
siempre satisfactoria. Antes o después, el tapas lleva a 
la idea del ayuno perpetuo, la llamada alimentación 
pránica, de agua y luz, como objetivo final de la vida. 
Esta regresión a la planta es el nihilismo en estado 
puro. Parte de un principio indemostrable y absurdo: 
hay que liberarse de la materia. Entiendo que tras esto 
se esconden todos los esfuerzos que el ser humano ha 
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ido realizando generación tras generación para poder 
distanciarse de sus instintos animales más 
destructivos, pero en algún momento el impulso se 
descontroló, y produjo una patología peligrosa que 
pervade las ideas de espiritualidad que aún se siguen 
manejando. Distanciarnos de lo animal, no implica 
volver a la planta, sino más bien reconducir los 
impulsos más descontrolados en una dirección que 
permita transformarlos en otra cosa. La evolución 
procede incorporando, lo que en el caso humano 
actual pasa por la elaboración de marcos intelectuales 
más amplios, nuevos mitos, en los que lo físico no es 
un obstáculo que se opone a lo espiritual. La materia 
ha resultado ser más interesante de lo esperado: ni los 
autores de los vedas, ni los santos y eremitas del 
mundo, pudieron soñar nunca que albergase una 
belleza tan única y una complejidad así. No hay que 
olvidar, como decía Nietzsche, que el único sacrificio 
auténtico es el que nos vemos obligados a hacer, del 
que no podemos escapar, pues hasta un veneno es 
dulce si se elige libremente. Los ascetas rechazan el 
sacrificio impuesto por la vida, y así pierden la 
sinceridad de su relación con ella. 

Cuando nos encontramos con un yogui auténtico o 
con un sadhu que ha apostado todo lo que tiene en la 
renuncia a la vida, su presencia llama la atención. El 
tapas reconcentra la persona, su conciencia está 
focalizada y exige la focalización por nuestra parte, lo 
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que supone una alteración de nuestro despiste 
habitual, nuestra dispersión en muchos intereses, para 
centrarnos en el aquí y ahora. Algo tan sencillo como 
esto es ya de por sí un poder en comparación con el 
infantil mundo de nuestros habituales intereses 
cotidianos. Hasta cierto punto, un asceta auténtico es 
un muerto viviente, y sus intereses son incompatibles 
con la mayor parte de los nuestros, si bien su 
condición límite con relación a la vida nos atrae, 
porque en algún momento todos hemos de 
enfrentarnos a lo que él encara en cada instante. En 
última instancia, veo en el ascetismo una incapacidad 
patológica para la vida muy parecida a la de los 
yonquis, seres cuya sensibilidad les impide hacer 
frente a la existencia en sus propios términos. No 
obstante, la insatisfacción con los condicionamientos 
biológicos que siente el asceta es un rasgo 
característico de lo humano en su incontenible 
impulso de ir más allá de sí mismo y romper todo 
límite, aunque se trata de un impulso que perdió el 
horizonte de su aplicabilidad, y corre desbocado por 
una pradera vana sin nombre ni forma, a la que aún no 
llegó la vida en su eónica carrera. 

No todos los que inician estos caminos sin retorno 
llegan a sus límites nebulosos. La vida mezcla en su 
explosivo matraz dosis de desconsuelo, dolor y fatiga, 
junto con el fracaso impreciso y circustancial, el 
quiero y no puedo del intento torpe pero 
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bienintencionado, el accidente y el absurdo casual en 
el que acaba la pretensión sublime, fundida en un 
único abrazo con la parodia y el humor. Así, hoy es 
posible ver en la India una tribu entera de chantas 
vestidos como sadhus que han hecho del peregrinaje 
espiritual de los occidentales una forma de vida. En 
las siete ciudades sagradas de la India, desde Varanasi 
hasta Pushkar, se buscan la vida ataviados a la manera 
shivaica, con un tridente que evoca a Poseidón, pero 
que esconde a un pobre diablo malhumorado que 
acosa con autoridad pretendidamente espiritual al 
turista. Le dí veinte rupis a uno y su amigo me pidió 
más. Comparte con él -le dije-, es tu hermano. 
¡Hermano no!, rupis, rupis para chapati, comida, 
pan. Fuman sin parar sus canutos de bang. Una hora 
más tarde nos volvemos a encontrar. Han fumado 
tanto que ya no se acuerdan. Rupis, rupis, para 
chapati. Un sadhu, dos sadhus, tres sadhus. Buena 
foto. Treinta rupis. Intento hacerle comprender que ya 
tengo la foto, y que les pagué por ella. Es inútil. Sigue 
haciendo cuentas entre calada y calada: un sadhu, dos 
sadhus, tres sadhus. Treinta rupis. Chapati. Buena 
foto. No pienso darte más dinero, ni hacerte otra foto, 
le digo. Otro de los sadhus se acuerda, y se ríe. Los 
tres ascetas gordos flipan al sol, ese es su tapas. El 
abrasador sol que ha cocido sus cerebros ha hecho 
también líquidos a los dioses, y los peregrinos repiten 
las eternas abluciones, con aguas estancadas en las 
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más antiguas supersticiones, para mayor beneficio de 
los brahmines, que continúan con su milenario 
proceso de litificación de valores. 
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11. Avatares y gurús 


Aquel día de embajada india y revelaciones 
burocráticas, hojeando un diario que había sobrepasado en 
un mes su fecha de caducidad, tuve oportunidad de 
confirmar algunas de mis hipótesis sobre el complejo 
de superioridad de los hijos de Bharat en las 
iluminadas declaraciones de un premio Nóbel indio, 
quien, sin ningún pudor, afirmaba que la democracia 
había sido inventada en India antes que en Grecia. Su 
argumento se basaba en que en el concilio budista de 
Rajagriha, celebrado durante la estación de las lluvias 
que siguió a la muerte de Budha, se votó para tomar 
alguna decisión. Si tenemos en cuenta que los 
primeros textos sobre budismo aparecieron en lengua 
pali más de cuatrocientos años después de la muerte 
de Budha en la isla de Ceilán, la información 
detallada sobre los procedimientos de dicho concilio 
es, en el mejor de los casos, un mero rumor, tras el 
que se oculta alguna intención doctrinal por parte de 
su divulgador. Democracia no es equivalente con 
derecho al voto. Se vota en Kuwait, y en Irán también 
van a las urnas, hasta en mi clase del colegio de 
agustinos votábamos para elegir un delegado, pero en 
ninguno de estos casos hay, o hubo, el menor indicio 
de democracia. India se llama a sí misma la 
democracia mayor del mundo, y en breve le añadirán a 
ese impreciso eufemismo el título de más antigua. 
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Con la palabra democracia pasa lo mismo que con 
la palabra amor: ya nadie sabe exactamente qué 
significa. Por eso, ambas tienen que ser continuamente 
redefinidas, revitalizadas en el proceso de su 
formulación, actualizadas, activadas, y hemos de 
tomar una determinación práctica específica que 
muestre el tejido de libertad sobre el que están cosidas 
estas ideas. Pero, como es bien sabido, las cosas se 
comprenden por su uso en un contexto, por la 
incorporación al sistema general de significados de la 
cultura, a sus mitos, y los mitos actuales sobre la 
democracia son contradictorios. La repetición 
suficiente de unas determinadas ideas (de democracia 
o cualquier otro tipo) puede producir una forma 
residual de semanticidad que con el tiempo se toma 
por un pleno sentido, sobre todo si hay una figura 
autoritativa que la respalde, por mucho que la 
reiteración mecánica no aclare las cosas. Las que 
fueran referencia de las democracias modernas, los 
Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña, mantienen 
una duplicidad tal con respecto a lo que pasa dentro y 
fuera de sus fronteras que han perdido toda la 
credibilidad que pudieron tener en algún momento. Es 
más, las democracias imperiales tienen tan poco sentido 
como el hecho de que sean las legiones las que las 
instauren, salvo que el sentido de justicia de esa 
comunidad ambivalente (demócrata dentro, imperialista 
fuera de sus fronteras) obedezca a un principio de 
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pragmatismo, y se defina lo justo en función de los 
intereses estatales, y no en base a principios éticos de 
carácter más amplio. En este sentido, el pragmatismo 
americano se está probando como fuerza contraria a la 
democracia, y abiertamente fascista cuando va unido a 
un culto a la autoridad. 

En cualquier parte del mundo, la opinión de un 
premio Nóbel es más tenida en cuenta que la de un 
jardinero (aunque aquel esté simplemente manifestando 
algún gusto culinario u otra opinión trivial), pero sólo 
en la India un asunto así adquiere carácter devocional. 
Lo que en otros lugares es mera superstición, o miedo 
con respecto a la opinión de la autoridad, en India es 
ciega y profunda devoción a la palabra del gurú. Bien 
es cierto que en Occidente también se da esta 
tendencia general a seguir los pasos de un maestro, y 
que, cada uno, dentro de su ámbito profesional o 
privado, sigue de manera más o menos consciente el 
ejemplo de una figura pública, ya sea una figura 
política, artística, religiosa o deportiva. Lo peculiar 
de la India es que este impulso a seguir un modelo 
humano se sigue manteniendo dentro de un marco 
estrictamente sagrado, lo que, en todo su arcaísmo, 
nos ofrece una lección completa sobre la formación de 
los principios de autoridad, y cómo la dinámica de la 
sacralización permanece oculta en la cultura profana. 
Un ejemplo. El once de marzo de 2001, un ciudadano 
indio adinerado, K.R. Ramakrishnan, consagró en 
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Madrás un templo de cricket bajo el amparo tutelar de 
Ganesha, hijo de Shiva. Después de la final de la 
Copa del Mundo de cricket de 2003, la cabeza de 
elefante de Ganesha quedó sustituida por las once 
cabezas del equipo de la India, y se han desarrollado 
prácticas religiosas específicas, incluso mantras de 
cricket. Los devotos de este deporte pueden así dar 
rienda suelta a las nucleares emociones que les 
despierta un partido contra Pakistán, y profundizar de 
paso en las dimensiones trascendentales del wicket, la 
pequeña ventanilla o portería de tres palos que el 
bateador defiende de la pelota intrusora que llega a 
más de cien kilómetros por hora. Se puede elaborar 
una teología completa a partir de cricket, si uno es 
capaz de comprender las reglas (al principio, yo 
pensaba que el propósito del juego es comprender lo 
que pasa, simplemente mirando, pero un británico 
desalentó mi simplona aproximación alegando que sólo se 
puede empezar a entender sus sutilezas si uno participa en 
un partido de cuatro o cinco días). Es fascinante observar 
los cultos religiosos de la Commonwealth, con esa mezcla 
explosiva de modernidad y arcaísmo que caracterizó al 
imperio Inglés, donde una mente como la de John Stuart 
Mill era capaz de defender la emancipación de la 
mujer en Londres y organizar en ultramar la política 
de la Compañía de las Indias Orientales, sin sentir la 
más mínima tensión de intereses. 
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El caso del templo de Madrás no es algo aislado. 
En otro ámbito social, se hizo diosa a una actriz, y se 
le habilitó un templo. Unos años después, cuando dijo 
en público que no veía mal las relaciones sexuales 
prematrimoniales, perdió su condición divina y su 
santuario. Los indios llevan a cabo lo que los demás 
sólo se atreven hacer a medias, en el mundo del cine o 
el deporte, y en general en cualquier ámbito de la 
vida. Los britanos hicieron dios al emperador Claudio, 
si bien ya nadie espera colocar a la reina de Inglaterra 
por encima de su posición cuasipapal, o que en 
Afghanistán se inicie un nuevo culto con la figura del 
presidente Bush. Bien es cierto que el tratamiento 
mediático de las estrellas de cine, rock, o de los 
deportistas es una forma desorbitada de culto a héroes 
que no han matado nunca ningún monstruo, o que 
gente como Albert Einstein tuviera que expresar 
explícitamente en su testamento que no hicieran un 
museo de su casa de Princeton (lo que no ha impedido 
su canonización por la selecta comunidad de los 
físicos), o que la gente hable de futbolistas geniales, 
pero estas muestras histéricas de cultos ancestrales, 
llenas de carencias emocionales, no sobrepasan el 
ámbito humano. Sin embargo, en la India, hoy día 
siguen naciendo los dioses. El swami Satya Sai Baba 
se declara a sí mismo como la nueva encarnación de 
Vishnu, y atiende a millones de devotos de todo el 
mundo con un colorido despliegue de milagros y 
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puestas en escena con carros solares triunfales. Sus 
templos, grandes o pequeños, han llegado a todas 
partes, porque la necesidad de lo que representa sigue 
aún latente en la infantil psicología de las masas. Su 
caso no es único. Otros maestros, como Sadgurudev 
Shri Ramlal Ji Siyag declaran sin ningún pudor que 
van a erradicar el virus del sida de la India en el período 
de un año (período que ya pasó hace seis meses) 
mediante el uso de poderes yóguicos extraordinarios que 
tienen -según él- naturaleza científica verdadera (quizá 
la expresión quiera decir que hay elementos comunes 
entre su fe y la científica...). Sadgurudev habla 
también como un auténtico mesías, y es seguido por 
cientos de miles de personas, con un grupo importante 
en Israel. 

La doctrina de avatares, tal como viene expresada 
en el Bhagabad Ghita, establece que siempre que la 
virtud o dharma de una sociedad decae, Dios toma 
forma humana. Esto ocurre como respuesta a los 
deseos de los sadhus y hombres ascéticos de 
establecer un reino divino en la tierra. Como parte del 
proceso de lucha contra el error y el pecado, se 
desvelan los misterios del universo. La mente india, 
siempre dispuesta a clasificaciones metafísicas, nos 
habla de siete formas distintas de avatar: amsha, O 
encarnación con poderes plenarios, kalava, que 
manifiesta un ejercicio parcial, avesha, que es una 
encarnación explosiva y revolucionaria, jnana, que es 
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la encarnación del conocimiento, maya, en la que Dios 
muestra las dimensiones de ilusión y realidad, lila, 
que es el esplendor del juego divino, y finalmente el 
vibhuthi avatar, que es un continuo despliegue de 
milagros. Los dos avatares más conocidos son Rama 
y Krishna, encarnaciones de Vishnu, y que son, 
respectivamente, maya y lila avatar. Ejemplo de 
amsha sería Vamana, un joven que con tres pasos 
cubre los tres mundos y castiga al malvado emperador 
Bali al inframundo. Budha, Kapila y Adhi Sankara 
serían ejemplos del ¡nana avatar, Vyasa, editor de los 
Vedas, del kalava avatar. Aunque la raíz de la teoría 
se encuentra en la doctrina de los Upanishads, en las 
fórmulas: Yo soy Brahmán, Este Atma es Brahmán, y 
Tú eres Eso, donde se afirma la identidad del 
principio individual y el universal, hay semillas 
prefiguradoras en alguno de los himnos del mandala 
décimo del Rigveda, como los dedicados a Purusha y 
Visuakarman. Sin embargo, la doctrina, como ha 
llegado hasta nuestros días, es el resultado de siglos 
de desarrollo teológico, especialmente de corte 
vaishnava o vishnuista, y en general, de las tendencias 
hinduistas devocionales. Las líneas más filosóficas, el 
jnana yoga o el vedanta, prestan una atención secundaria 
a la idea, y siempre más en el sentido del principio de 
identidad Atma-Brahmán que comprendieron los rishis 
de los Upanishads. 
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En distintas variaciones, la doctrina del avatar se 
encuentra en todas las grandes religiones. En el 
Saoshyant zoroástrico, como encarnación de Ahura 
Mazda, el que vive en el sol y se acerca a la tierra para 
transfigurarla. En la idea de un Budha que trae la 
enseñanza que disipa la ignorancia. En la comprensión 
del yo soy que tiene Moisés en el monte Sinaí. En la 
figura del sabio taoísta, modelo de hombre que domina 
sus sentidos, y se integra armoniosamente con la unidad 
del cosmos, a diferencia del hombre ordinario que vive 
en la ignorancia y la miseria. La vemos surgir también 
en la idea del Anthropos griego, como hombre ideal 
social y como medida de todas las cosas, o en el Niño 
Divino de los Misterios de Eleusis, como fuerza 
transformadora y conductora del humano en su 
comprensión de la idea de inmortalidad. Y por supuesto, 
en las religiones de origen semita, cristianismo, islam y 
bahai, en las que mesianismo y profecía actúan como 
pilares teológicos. 

Si examinamos con más detalle la doctrina del 
avatar, vemos que tiene un doble componente: una 
simetría que incluye la humanización de lo divino, y la 
divinización de lo humano. La humanización de lo 
divino corresponde a las formas más tradicionales de 
religión que aún perviven en el planeta. Su desarrollo 
es trazable por lo menos hasta Sumeria y culmina en la 
idea del avatar, mesías, santo, profeta o maestro. Es 
una forma rudimentaria de comprensión del cosmos, 
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aunque ya es teológica. Los dioses tienen figuras 
humanas, y se comportan como hombres, si bien son 
distintos a ellos, capaces de un comportamiento mental 
más sofisticado, menos animal. Los hombres han sido 
hechos a imagen de los dioses, o del único Dios. Por 
otro lado, la divinización de lo humano, es una forma 
aún más antigua, preteológica, en la que los dioses 
surgieron a partir del principio humano: emergen desde 
el hombre primordial. 

Hay varias mitologías que nos relatan cómo todo 
este universo fue creado a partir de la desmembración 
de un ser humano primordial, cosmogonías que 
expresan una ontología humanista. Podemos leerlas en 
el himno del Purushasukta del mandala décimo del 
Rigveda, pero también se encuentra en China en el mito 
de P”an-Ku, o en el gigante antropomórfico Ymir de la 
saga del islandés Snorri Sturluson. El mitologema 
(entramado de ideas expresado en forma de relato) 
común parece surgir en ciertos ritos del primer 
Neolítico en Oriente Medio(7.500-5.500 a.C.) en los 
que se ofrecían sacrificios humanos a la Gran Diosa, 
cuyo cuerpo es toda la naturaleza, con el propósito de 
mantener el equilibrio entre cielo y tierra, y renovar la 
vida estacional. Puede que dichos rituales fuesen ya el 
desarrollo de un mito previo cuyo origen se hundiría en 
la identificación del mundo como un gran cuerpo 
andrógino, por parte de los pueblos tropicales, que 
fueron los primeros plantadores. En las versiones más 
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primitivas del mito, lo humano es identificado 
intuitivamente con el principio que da la vida a las 
plantas, y por ello, a todos los animales. Sin embargo, 
en los desarrollos posteriores, los mencionados aquí de 
Purusha, P'an Ku e Ymir, se muestra ya un mayor 
desarrollo metafísico de la idea de continuidad entre 
humano y naturaleza. En todos estos casos, se trata de 
una persona primigenia que representa la totalidad 
cósmica y está al principio, es el principio, lo primero, 
antes que los dioses, antes aún que el cielo y la tierra: 
este ser es todo lo que ha sido y todo lo que será. 

Según el himno del Rigveda, el andrógino Purusha 
desprenderá un principio femenino de sí mismo, siendo 
este acto un primer sacrificio del que nacerá Virat, un 
Gran Huevo cósmico al que Purusha fecundará, 
dándose nacimiento a sí mismo. El Purusha así 
originado va a dar lugar, mediante un segundo 
sacrificio oficiado por unas divinidades primeras 
(desmembradas también del primer Purusha), a toda la 
creación, rocas, plantas, animales, hombres y mujeres. 
El segundo Purusha es propiciado en el gran sacrificio 
de la temporalidad, un acto de autoofrenda con el que 
comienza el universo tal y como lo conoce el humano 
autor del himno. Con este poeta, asistimos (en el 
segundo sacrificio) al nacimiento de una forma de 
racionalidad o mentalidad nueva, la teológica, que va a 
reinterpretar por completo la naturaleza del ser humano 
primordial, del Purusha, mediante un proceso de 
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objetivación y fijación: el universo material es humano, 
pero es el antiguo hombre. Al matar u objetivar a la 
persona primordial el universo se convierte en una 
teofanía de la fuerza de separación o creación: la 
emergente mente racional. En el P”an-Ku chino, por 
ejemplo, cuando muere la persona primordial su cabeza 
se convierte en una montaña sagrada, sus ojos, en el sol 
y la luna, su grasa, en los océanos y ríos, sus cabellos, 
en los árboles y las plantas, es decir, las partes más 
automáticas del hombre se objetivan y se ven como 
naturaleza, mientras que las más creativas alcanzan un 
estado divino. El mito del Purusha manifiesta, en sus 
distintas versiones, que todo el universo parte de un 
principio humano que se va plasmando en diferentes 
formas por toda la creación, como la misma creación, y 
este proceso se autoproclama divino, esto es, separado 
de lo humano, que en el estado anterior estaba 
manifestado tan sólo como lo animal, la vida más 
inconsciente y automática. 

Con el desarrollo de la razón teológica se inicia 
también la andadura de la filosofía, si bien las trazas 
del estadio racional anterior serán visibles aún mucho 
después: en los Upanishads, en el sankhya y el 
vedanta, en el desarrollo del Tao, en la comprensión 
pitagórica que tiene Platón del universo como un gran 
ser vivo (y del hombre como microcosmos) expuesta 
en el Timeo, en el eco de esta idea en la física de 
Aristóteles, y posteriormente en Plotino, y más tarde 
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en Gregorio de Nisa, quien se dio cuenta de cómo el 
hombre contiene todos los grados de la vida, de cómo 
es capaz de vegetar como las plantas, y moverse y 
percibir como los animales. Es más, el fundamento de 
la persona primordial nunca salió del todo de la 
filosofía, y ha quedado en ella como el elemento 
problemático, como la fisis, la naturaleza, con la que 
se debate el pensamiento, intentando encontrar en ella 
el lugar de lo humano. 

La idea del universo como un gran hombre fue 
después tratada por Ibn Gabirol y Maimónides, entre 
otros, si bien no es hasta Abdul Qadir al-Jilani, a 
principios del siglo XIL, que se produce una 
transformación significativa del mitologema, con la 
declaración de que toda la creación ha surgido del 
hombre primordial, ahora llamado Nur Muhammad, la 
primera manifestación de Dios y la última. Jilani está 
diciendo, extendiendo las implicaciones de la teoría de 
la unidad sufí, que el hombre es lo que vemos como 
toda la creación. Rumi, cien años después, llevará esta 
idea hasta su desarrollo poético pleno. 


Morí al reino mineral y me convertí en una planta; 
morí a la naturaleza vegetativa y alcancé la 
animalidad. Morí a la animalidad y me convertí en un 
hombre. ¿Por qué debería entonces tener miedo? 
¿Cuándo me convertí en algo menor muriendo? La 
próxima vez moriré a la naturaleza humana, y podré 
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así extender mis alas y levantar mi cabeza entre los 
ángeles(...) Una vez más seré sacrificado de la 
naturaleza angélica y me convertiré en aquello que no 
entra en la imaginación. (Rumi.Mathnawi. HI. 3901 - 
3,5) 


En estos versos se nos dice que el humano fue el 
mineral más evolucionado que se convirtió en planta, y 
que esa conciencia puntera fue la que dejó atrás su 
componente exclusivamente vegetativa para añadir 
algo más, el movimiento y la animalidad, y que cuando 
la mente animal en él llegó al límite se concentró en 
algo distinto que es lo que hoy llamamos hombre, y que 
el hombre más evolucionado dará paso a un ser más 
sutil, y que ahí no se detendrá el proceso. El homo 
sapiens sapiens de hoy es el punto donde se encuentra 
lo humano, pero no se detendrá ahí, somos la punta de 
la lanza de la manifestación universal, aunque también 
somos todo lo que ha quedado manifestado como 
naturaleza, y que se integra y aglutina en nosotros en un 
intento de unidad conceptual. Aquí la razón teológica 
se ha fundido con su fuente, la cosmogonía del hombre 
primordial, consiguiéndose una nueva síntesis que no 
estaba en la idea de Purusha, una comprensión de más 
largo alcance sobre el humano. El hombre es alfa y 
omega, tanto como todos los estadios que van entre un 
punto y otro. Las palabras de Rumi no sólo describen el 
proceso de divinización de lo humano, sino que 
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también preparan el terreno para la nueva versión del 
mito que conocemos como teoría de la evolución. 
Seiscientos años distancian la versión de Rumi de la de 
Darwin, además de perspectivas tan distintas que 
podrían llamarse antagonistas: la de la mística y la de la 
ciencia natural; precisamente por ello la teoría es 
especialmente relevante. Rumi nos dice que todos los 
escalones recorridos están en nosotros, y que nosotros 
estuvimos en todos los escalones. De hecho, seguimos 
estando en todos ellos a simultáneo, y los nuevos no 
excluyen los precedentes, sino que los recapitulan y 
sintetizan en algo nuevo. Si no hubiera homogeneidad 
entre el humano y el mundo en que vive no se daría la 
posibilidad de operar simbólicamente con él (es más, la 
vida misma sería imposible). Esta imagen de la 
evolución es distinta a la que nos ofrece la ciencia 
contemporánea, si bien no contradice su observación 
fundamental: hay un progresivo desarrollo de la materia 
en eslabones cada vez más complejos, en los que los 
nuevos incorporan los más antiguos, y la culminación 
de dicha complejidad se da en el humano actual. Un 
planteamiento evolutivo así nada tiene que ver con la 
idea de reencarnación. No es un individuo lo que 
continúa de un reino a otro, ni tan siquiera una especie 
que se transforma de manera continua en otra, sino un 
impulso que en muchas líneas progresa imparable su 
despliegue de complejidad. 
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Encontramos variaciones relativamente recientes del 
mitologema de la persona primigenia no sólo en la 
teoría de la evolución, sino también en la historia de la 
filosofía que la precede. No quiero decir con ello que 
estas variantes sean una elaboración deliberada del 
antiguo mito, sino simplemente que hay un conjunto de 
ideas (mitologema) acerca de la conexión entre el 
hombre y el universo, que hoy podríamos quizá 
caracterizar como un antropismo evolutivo, de carácter 
recurrente en el pensamiento humano, que dista mucho 
de haber sido agotado intelectualmente. Después de las 
especulaciones vitalistas y transformistas de Lamarck a 
finales del s. XVIII, es en la obra de Hegel donde 
encontramos la más elaborada teoría sobre el proceso 
de los desarrollos humano y universal. Para Hegel, la 
historia de la humanidad es la historia del desarrollo o 
desenvolvimiento del Espíritu Absoluto. Su punto de 
partida no es exactamente el antropismo del Purusha, 
del humano primordial, sino más bien la racionalidad 
ontoteológica, y en este sentido no aporta nada nuevo al 
mito humanista del hombre primordial que no estuviese 
en Platón y en los comienzos de la filosofía, si bien 
Hegel incorpora a la vieja racionalidad un principio 
evolutivo nuevo, no tanto bajo la influencia del 
evolucionismo de Lamarck, que surge en el ámbito de 
las ciencias de la naturaleza, como por una reflexión 
filosófica sobre la historia humana cuyos antecedentes 
se encuentran en Herder. El movimiento que va a 
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plantear es doble: primero el Espíritu, o Dios, se 
objetiva en el mundo, y luego vuelve hacia sí mismo 
recorriendo estados ascendentes de conciencia. El 
doble desarrollo implica una duplicidad insalvable de 
reinos, el del objeto y el del sujeto, o el de lo natural y 
el espíritu, por mucho que el objeto se haga necesario 
para todo el proceso. Tal dualidad justifica la dinámica 
a la vez que la limita a un esquema cerrado. Si bien 
Hegel evita una vaciedad como la que encontramos en 
la doctrina de Purusha y Prakriti (también dualista) del 
sankhya, donde se postula dos realidades separadas en 
sus fundamentos, lo humano queda relegado a un 
segundo plano con respecto a la dimensión del 
Absoluto, ahora por motivos distintos a los del caso 
indio. El Espíritu hegeliano sí se relaciona con la 
naturaleza, es más la necesita para su desarrollo, pero 
siempre es un medio para la progresiva autoconciencia 
del sujeto. El hombre no es la integración de reinos de 
lo natural que avanza hacia nuevos horizontes en un 
proceso ininterrumpido, sino el principio en que la 
razón del mundo llega a su autoconciencia plena y 
consumación. Hegel no distingue entre homo sapiens, 
el estado puntero actual de la evolución del mundo, y 
lo humano como fuerza de creciente complejidad, que 
es quizá el elemento fundamental de las mitologías del 
humano primordial. Para él, la evolución es ante todo 
un desarrollo de la razón en la forma de la historia 
humana, y como tal, algo cognoscible y perfectamente 
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determinable. Al ser el objeto un mero instrumento para 
el autoconocimento del sujeto, el fundamento nunca 
está en el presente, sino en el final, que Hegel hace 
coincidir con el principio, pues es un proceso de ida y 
vuelta del Espíritu Absoluto. Lo verdadero es el todo, 
pero cuando ha completado su esencia con el 
desarrollo, por lo que el individuo en su experiencia es 
algo inacabado, imperfecto, dominado por una 
determinabilidad. El resultado final es nihilista: la vida 
actual es un estado intermedio que cumple un fin 
parcial como instrumento para el sujeto. Hegel sostiene 
que la sustancia es siempre sujeto, si bien hace toda una 
gradación de ella en la que los estadios más 
evolucionados tienen preeminencia ontológica: el Dios 
final que se despliega en la historia humana es el 
fundamento, y los estados intermedios no tienen su 
razón en sí mismos, sino en el resultado último. Según 
este planteamiento, las vidas de los individuos no 
muestran una verdad inmediata, y de hecho, toda 
inmediatez ha de ser superada, pues sólo lo que se 
vuelve sobre sí mismo es sujeto. Como ni plantas ni 
animales son reflexivos, no existen sino como objetos 
para el desarrollo de la razón en el hombre. 

Este sistema de pensamiento lleva a que el 
individuo sea siempre sacrificado por la maquinaria 
colectiva, muy a la manera asiática, ya que el estado es 
el fin y los ciudadanos sus instrumentos. Quedan 
sentadas las bases del pensamiento moderno 
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colectivista, del nuevo gran ídolo, que diría Nietzsche, 
que por un lado culminará en el marxismo y por otro en 
los fascismos de los siglos XX y XXI, en los que la 
vieja racionalidad ontoteológica, humanizada con los 
impulsos del materialismo y la ciencia evolutiva -que 
coloca la razón tecnológica e instrumental al frente de 
toda la creación-, produce los nuevos avatares 
políticos, los líderes carismáticos revolucionarios. 
Nietzsche desmontará airadamente la distinción 
entre naturaleza y espíritu. Prestando atención a la 
teoría de Darwin, va a considerar al hombre como el 
animal no fijado, la especie sin determinar, una figura 
en devenir, curiosamente, en la línea de Rumi. Para 
Nietzsche, el hombre del porvenir, el hombre genuino, 
surgirá del embrión del hombre actual. Su idea del 
superhombre es la de una especie cuyos miembros son 
algo parecido a los grandes individuos históricos de los 
que hablara Hegel, cuya justificación no se encuentra 
en el estado actual del ser humano, sino en el futuro. El 
héroe hegeliano, clarividente, que dirige a los demás 
hombres, es una nueva formulación de las viejas teorías 
del avatar y el profeta. Nietzsche transforma estas ideas 
en la figura del filósofo-artista visionario, Zaratustra, 
culminación humana o preámbulo del superhombre, si 
bien con una dimensión vitalista completamente 
distinta que corresponde a los nuevos elementos 
evolutivos y humanistas en general. Nietzsche despoja 
la vida de todo elemento transmundano, pero la 
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mistifica con una infinitud en sus combinaciones de 
fuerza muy en la línea de Kant, Laplace, y la física de 
la Ilustración, infinitud que actúa como un gran caldero 
alquímico capaz de producir una nueva especie que 
supera a la actual. Partiendo de principios aristocráticos, 
piensa en el hombre medio como el hombre de ciencia, y 
cómo este es superado por la vitalidad creadora sin 
límites del filósofo-artista, sin darse cuenta que con este 
planteamiento está repitiendo el viejo sacrificio de la 
temporalidad del Purusha, es decir, está volviendo a 
instaurar una racionalidad ontoteológica que rechaza la 
dimensión material de la que surgió. Negar la 
naturaleza y negar al hombre medio son al final un 
mismo gesto nihilista, pues se niega el mundo en 
ambos casos, ya sea en su dimensión física o en la 
esfera cultural a la que ha llegado la mentalidad 
burguesa. En este sentido, Nietzsche está siguiendo las 
directrices marcadas por la noción romántica de genio, 
que extiende sus terminaciones hasta nuestros días de 
manera tan devastadora (y no sólo en los mercados del 
arte). Al negar al hombre medio se niega al hombre 
histórico, que es tanto como negar la conciencia 
individual, por muy rudimentaria que aún se encuentre. 

Esto lo comprendió y resolvió perfectamente Walt 
Whitman, estableciendo una danza amorosa entre el 
average man y el pioneer, una fusión perfecta que nace 
de la vivencia transfiguradora de la libertad de nuestra 
personalidad: vistas desde ahí, hasta las hojas de hierba 
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son fuente inagotable de maravillas, pues cada instante 
de existencia plenamente humana encierra una 
perfección. Al considerar la mente del presente como 
algo imperfecto, a la manera de Hegel y Nieztsche, 
trasladamos el fundamento a otro lugar, salimos de la 
inmediatez de la existencia consciente para instalarnos 
en los clásicos argumentos ontoteológicos que 
pulverizan lo humano y niegan la homogeneidad de 
principio del universo. No quiero decir con esto que lo 
humano se reduzca a una conciencia del presente, del 
aquí y ahora, sino que cualquier consideración que no 
lo tenga en cuenta, instaurando en el centro ya sea un 
Dios-Logos o una Archiescritura que difiere la existencia 
a otro instante, está asumiendo una concepción espacio- 
temporal absoluta, incompatible con la posibilidad de 
generar sentido para la vida individual, que se sostiene 
en la apertura del universo a lo nuevo y en el carácter 
dinámico y creativo de la existencia en su despliegue de 
significados. La paradoja que produce la idea de 
superhombre nietzscheano, la negación de la vida al 
querer afirmarla como mera superación, tiene su razón 
de ser en la dimensión planificadora de la racionalidad 
ontoteológica aplicada a un espacio-tiempo clásico, 
newtoniano. Dentro de estos principios, el hombre 
avanza llevado por una fuerza teleológica, y siempre 
dentro de un marco de referencia perfectamente 
delimitado por una definición, ya sea científica o 
filosófico-artística, conforme a los principios 
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aristocráticos (dados, absurdamente, de una vez por 
todas in ille tempore por la naturaleza) del hombre 
superior. El nihilismo de Nietzsche es la culminación 
de los nihilismos ontoteológicos del mundo occidental, 
es una castración total que impide cualquier relación 
con nuestro entorno y nuestra sociedad, si no es para 
someterla a un principio superior que necesita borrar al 
homo sapiens de la faz de la tierra para poder respirar, 
lo que será llevado a cabo en cualquier forma alucinada 
de apocalipsis mesiánico redentor. La neurosis del 
asceta ha alcanzado su cumbre: la negación de todo lo 
que no confirma su visión del mundo, y el resentimiento 
hacia ello, ya desde supuestos materialistas. 

El mito humanista encontró una formulación dentro 
de la metafísica moderna en el pensamiento de 
Bergson, quien fue capaz de deshacerse de los lastres 
teológicos del mecanicismo y la teleología, haciendo 
depender la evolución del concepto de duración. 
Bergson comprende que el mecanicismo de la física 
clásica, con su espacio y su tiempo absolutos, reduce el 
acto humano de conocer a una imperfección radical, 
pues no tiene el hombre capacidad de conocerlo todo a 
la vez y sólo puede aspirar a cálculos parciales, es 
decir, a una pseudo existencia. La solución a esta 
prisión pasa por una nueva comprensión del pasado: lo 
pretérito está continuamente aquí, y se funde con el 
presente en un único concepto, la duración, que es 
definida como el continuo progreso del pasado. La 
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duración, como el tigre borgeano del tiempo, se va 
comiendo continuamente al futuro, y nosotros mismos 
somos ese tigre, pues es nuestra sustancia más íntima. 
Lo más significativo de su teoría es la proclamación 
filosófica de la irreversibilidad del tiempo (tema 
clásico, por otra parte, de la tradición judeo-cristiana) a 
partir de principios evolutivos, una interpretación 
ontológica del darwinismo que permite la proclamación 
sólida del proceso de emergencia de la conciencia en la 
vida a partir de la inteligencia y el instinto. El camino 
había sido abierto en el ámbito de la ciencia, con 
grandes dificultades, por Ludwig Boltzmann en sus 
investigaciones de termodinámica, pero sólo en 
Bergson la dimensión física y la biológica encuentran 
una nueva síntesis filosófica. Bergson comprende que 
la irreversibilidad no es exclusiva de los sistemas 
biológicos, sino que todo sistema físico tiene duración, 
invención, creación de formas. De hecho, piensa, esta 
transformación se hace aún más compleja en el ámbito 
de la vida: la evolución no sigue una única línea, 
aunque sí un mismo impulso, y es la interacción de las 
líneas, la combinatoria en las respuestas de unas a otras, 
lo que va abriendo un futuro que, a pesar de estar 
condicionado por el pasado, no está determinado por 
este totalmente. Estas ideas asestan un serio golpe a los 
principios básicos de la racionalidad teológica, a las 
nociones de demiurgo o creador que pone su juguete 
mecánico en marcha, a un universo ajeno al hombre en 
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el que todo está determinado desde el principio. La idea 
de la irreversibilidad del tiempo ha sido siempre ajena a 
la ciencia de la dinámica. Einstein la consideraba una 
ilusión, e incluso físicos más contemporáneos, como 
Feynman y Hawking no aceptaban (aceptan) tal 
postulado. La teoría de Bergson, sin embargo, presenta 
algunas dificultades. Quizá la más relevante es la 
noción de continuidad asociada a la de duración, de la 
que con gran facilidad se puede hipostasiar una 
conciencia universal, y junto a ella, la vieja necesidad, 
la causa final. La flecha del tiempo, tal como la 
comprende hoy la termodinámica, recorre una 
trayectoria estocástica que sólo se hace lineal en sus 
casos límite, aunque siempre sea irreversible. Si bien a 
nivel psicológico los procesos no son estrictamente 
estocásticos, la idea de continuidad personal es 
problemática. La continuidad psicológica de la 
duración, nuestra conciencia de vida, es un caso 
especial de equilibrio que salta por los aires con suma 
facilidad en cuanto hay estrés: la persona es una frágil 
máscara que toma forma cambiante a partir de la acción 
en la que se ve envuelta. De hecho, la vida humana es 
un viaje por la línea liminal, donde ni sujeto ni objeto 
están definidos sino como límites de significado. 

Un intento de aunar el mito ontoteológico con el 
humanista parecería en principio una síntesis 
interesante, de hecho, la posibilidad me fascinó durante 
unos cuantos años, pues suponía la unificación de mis 
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tendencias más ascéticas con las más vitalistas, y, con 
un poco de suerte, una estabilidad mínima en mi 
comprensión del universo. Después de muchos 
movimientos pendulares, pensé haber encontrado una 
buena formulación de esa unidad en el poema Savitri 
de Sri Aurobindo, pero profundizando detrás de sus 
crípticos versos encontré los condicionamientos de un 
asceta indio que no ha resuelto aún los problemas con 
la mujer y en general con el cuerpo, que sigue usando 
la idea de tapasia, de reconcentración espiritual, como 
único criterio para la evolución personal, y, por tanto, 
que se sirve de la naturaleza a la manera brahmínica, 
como sudra. Aurobindo rechaza la negación de la vida 
del idealismo ascético, así como la negación del espíritu 
que hace el materialismo científico, proponiendo una 
mística continuidad de  Existencia-Conciencia- 
Bienaventuranza que se despliega por grados en toda la 
creación. Este es el viejo Satchitananda de los 
Upanishads, si bien Aurobindo lo desarrolla 
filosóficamente en un sistema muy bellamente 
compuesto al que llama la vida divina. Hay una 
existencia omnipresente y consciente que se autoinduce 
un trance de ignorancia (o inconsciencia) que es lo que 
llamamos materia, y desde allí progresa en un despertar 
que recorre lo físico, lo vital y lo mental, para seguir 
después hasta el supramental, o lo que la tradición ha 
llamado el espíritu. Su intento es la proclamación de un 
monismo no ilusionista capaz de albergar en su seno 
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los logros de la filosofía occidental, matizando la 
fórmula Atma es igual a Brahmán como la existencia 
de una sustancia triuna, que se comprende como lo 
divino en sus aspectos individual, universal y 
trascendental (entendido no a la manera kantiana sino 
como aquello que aún siendo necesario no existe en el 
espacio-tiempo). Brahmán aquí se desdobla en un 
Parabrahmán, un ser primordial inmutable, o Purusha- 
Akshara, inmóvil, silencioso e inactivo, que no se 
envuelve en la naturaleza, y un Brahmán manifestado 
doblemente como universo y como individuo. Universo 
e individuo son, para Aurobindo, las dos apariencias en 
las que se manifiesta lo incognoscible y a través de las 
cuales tiene que ser aproximado. Dejando a un lado los 
componentes metafísicos, lo que me parecía interesante 
del planteamiento de Aurobindo era que daba una 
explicación evolutiva y humanista al espíritu, 
estableciendo una genealogía directa con la inteligencia, 
conexión similar a la de Bergson, aunque en su caso no 
mediada por el instinto sino por la idea de una voluntad 
inteligente (una elaboración moderna del Buddhi del 
sankhya) que se desenvuelve por un principio de 
alegría universal, la Ananda. Encontré en Aurobindo lo 
que en la filosofía occidental sólo hallaba siempre en 
estados abortivos: un impulso universal de gaya 
ciencia, un saber que es autoconocimiento y a la vez 
alegría y bienaventuranza sin límite (muy a la manera 
del Whitman que se demora panteísticamente por su 
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cuerpo natural), con el añadido de una nueva forma de 
pensamiento que absorbe y supera las viejas lógicas y 
epistemologías. No mucho después, me di cuenta que la 
Ananda es mi deseo de armonía universal, más que una 
fuerza teleológica (como la plantea Aurobindo) que 
lleva el universo hacia alguna parte ya prefijada en las 
reglas evolutivas. Creo que se impuso en mí un deseo 
aún más irreducible que el de armonía, que esa alegría 
en la serenidad que me había impulsado hacia la 
música: el deseo de transparencia para el mundo y para 
mí como mundo, un deseo de realidad, fuese lo que 
fuese, sin interferencias, ni prejuicios, una desnudez 
más sutil e invisible. Entiendo la transparencia como 
profundidad, y la alegría como un rayo que la atraviesa 
descomponiéndose en el espectro. Juán Ramón la 
identificaba con Dios en su animal de fondo, pues 
necesitaba un Dios, a un otro que le sacase de la 
angustia de componer para nadie. La metafísica 
conduce a la autoaniquiliación individual a manos de 
conceptos pretendidamente de alcance universal, total, 
real, sustancial, necesario, etc., un catálogo que habla 
más de nuestras flaquezas y limitaciones que de nuestros 
logros. Transparencias y opacidades, profundidades 
marinas y sucios charcos, trampas de consuelo, opio del 
pensamiento, como el vano discurso de tantas escuelas 
filosóficas contemporáneas, que han hecho de su 
resabio historicista una categoría trascendental con la 
que cierran la filosofía y lo humano. Lancé al Océano 
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Índico una red rota en Europa, y creí pescar un 
proyecto para el hombre en sus viejas aguas, pero al 
final comprendí (y tuve que viajar hasta la India para 
entenderlo) que el pensamiento de  Aurobindo 
reproducía, a través de mi deseo de armonía, los viejos 
patrones del universo cerrado pitagórico que admiré 
durante tantos años. Al estudiarlo con más detalle 
comprendí que, en última instancia, su sistema 
evolutivo lleva a que los saltos de un reino a otro, de lo 
mineral a lo vegetal, etc., se den siempre por una nueva 
intervención del principio trascendente, por una gracia, 
por la aparición de un avatar, la manifestación del plan 
general para la creación a través de la sabiduría de una 
figura humana específica en la que encarnaba una 
fuerza. Yo no intuyo este universo como algo extraño, 
ajeno a mí. Por mucho que ya no maneje la idea de 
Dios (tan importante en mi vida durante tanto tiempo 
como un principio amoroso del universo que llevaba 
desde lo simple a lo complejo, desde la unidad a la 
pluralidad), pues me parece una limitación innecesaria 
e imprecisa, un refugio de mi ignorancia, no ha 
desaparecido mi sentido de lo numinoso, la gran 
aventura del cosmos como ser humano, en mí, en cada 
uno de nosotros. 

El híbrido de humanismo y teología que 
encontramos en Aurobindo es una actualización de la 
teoría de los avatares que si bien da más campo a lo 
humano que todo lo que se ha formulado antes, vuelve 
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a encerrarlo dentro de un esquema teleológico en el que 
los absolutos vuelven a engullirmos en sus vastos, 
aunque cerrados, dominios. De Aurobindo me quedaría 
con la idea de que nuestra mente está evolucionando 
hacia el uso de formas simbólicas más complejas, y que 
el desarrollo pasa por un despliegue de toda la 
potencialidad mental, no por la huida a nirvanas 
meditativos, ni por un uso mojigato de la imaginación 
creadora dentro de los estrechos marcos que impone el 
método científico actual o la moribunda filosofía 
académica. No obstante, primero es necesaria la 
ilustración, sapere aude, tener el coraje de usar la 
propia inteligencia, pensar por uno mismo, en religión 
tanto como en ciencia, ética o arte, en cada momento de 
nuestra vida. 

Para mí, la doctrina del avatar sólo tiene sentido 
como el desarrollo de los avatares O peripecias 
humanas desde las formas más simples hasta nuestro 
estado actual de homo sapiens, y aún más lejos. El 
universo parece mostrar una inocencia mayor que la 
que las mentes sacerdotales han querido infundirle. La 
relación fundamental que caracteriza el fenómeno 
teológico del avatar es la que se establece entre un 
maestro y un discípulo, pues más central que el 
proceso de humanización de lo divino acaba siendo el 
carácter pedagógico de dicha humanización (como 
vemos en el Bhagabad Ghita, o en la idea de 
evangelización cristiana). El avatar, entendido como 
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guía, crea una seria aporía para toda teología monista, 
pues si el universo es uno o Dios es uno, no está claro 
quién enseña a quién, y desde este punto de vista, lo 
sorprendente no es el avatar, sino que haya un 
discípulo. Se ha querido solucionar el problema con la 
noción del juego desvelatorio de la ignorancia, pero 
las consecuencias que se derivan de esta idea son tan 
forzadas como simplonas: el universo que resulta es 
un pequeño truco infantil, y demasiado pequeño truco 
y gran ignorancia nos han dado ya las metafísicas. 
Creo, sin embargo, que todo lo que no está abierto es 
una trampa. El humanismo no tiene otro refugio que 
su propio impulso imparable. Si el universo es este 
ímpetu del que surgen mundos y en el que sucumben, 
con despliegues tan impredecibles como moldeables 
desde la libertad de proa que es lo humano, si el 
universo está vivo en mí ahora, y habla y escribe sus 
rutas, no hay ningún avatar, mesías o profeta que no 
sea mi propio corazón, la proa desnuda en la que se 
generan los mundos, que es el corazón de todo 
humano. Las declaraciones de maestros y líderes 
espirituales sobre el carácter divino aislado de un 
individuo, ya sea que lo digan de ellos mismos (como 
en el caso de tantos gurús que se proclaman más dios 
que el resto del universo), o que lo digan de otros, 
sean mesías o profetas o santos, no son consistentes 
con el conocimiento que poseemos del conjunto de las 
civilizaciones humanas, su historia, sus artes y sus 
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ciencias, ni con la experiencia que como individuos 
aislados tenemos de nuestra propia vida cuando la 
reflexionamos viviéndola con sinceridad. Al contrario, 
todas las autoridades religiosas, con las mejores 
intenciones, y aunque se trate de hombres buenos, son 
arcaísmos que se encuentran obstruyendo el camino 
para un desarrollo equilibrado y armónico del 
humano. Sus acciones positivas como grupo se ven 
contrarrestadas por la asamblea que representan, que 
no puede ser universal sin dejar de lado los mismos 
principios que la institucionalizan, jerárquicos por su 
constitución teológica. Por otro lado, cualquier forma 
de autoridad sólo es válida bajo los principios que 
fomentan la libertad individual, y contribuyen a la 
convivencia pacífica que estimula nuestro desarrollo 
como grupo. 

El rechazo de los avatares religiosos debe ir 
acompañado del rechazo de los avatares que hoy 
forman la ciencia, el arte, y los medios de 
comunicación. Ciencia y arte, con su culto al genio, 
perpetúan un infantilismo nocivo, es más, reabren 
viejas configuraciones religiosas. La idea de genio 
como aquel avatar que está por delante de su tiempo, 
que ve más lejos, es una reminiscencia de los cultos 
de la racionalidad teleológica. El futuro no está escrito 
en ningún lugar, la visión del que llamamos genio no 
es ni más ni menos que la apertura del presente. En 
este sentido, genio o pionero es el que vive en su 
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presente, y no en el pasado de una estructura mental 
acabada, esclerotizada. Subimos a un risco desde el 
que vemos el horizonte. El risco no es un lugar lejano, 
está aquí, simplemente hay que atreverse a subir, 
sapere aude. La agudeza visual, mental, no es lo 
relevante, pues para cada uno habrá una síntesis de 
representaciones diferentes, una proyección de su 
presente. Para mí, la idea del genio sólo tiene sentido 
cuando es completada con la del hombre medio, el 
average man, de Whitman. No se trata de una noción 
estadística, no es el resultado de ninguna operación 
con una muestra poblacional, sino una propuesta 
conceptual similar a la idea de genio. El hombre 
medio no es el más común, el vecino de al lado, 
aunque este podría serlo, o nosotros mismos, si nos 
quitamos unos cuantos condicionamientos culturales 
[es la polaridad entre la idea de el vecino de al lado y 
la de genio lo que permite toda la dinámica de deseo 
que se da en el /liminoide (aparentemente liminal) 
mundo mediático]. El hombre y la mujer average 
están abiertos a su humanidad, se sienten bien entre 
otros hombres y mujeres, por muy distintos que sean 
de ellos mismos, y para los que la naturaleza no es un 
obstáculo sino una extensión de su ser. No son seres 
afectados, sino espontáneos, confidentes con la 
materia y con sus abstracciones acerca de esta, con 
gusto por la tierra y los elementos, y deseosos de ir 
siempre más allá de sí mismos, curiosos con lo nuevo 
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a la vez que afectuosos con lo que en sus corazones 
sedimentó el pasado. No se aventuran detrás de 
cualquier cosa, pero no dudan en lanzarse a lo 
desconocido para alcanzar sus objetivos. El hombre 
medio es el hombre con sentido común que mira al 
universo con inmitigada admiración, que no está 
hastiado de su propia vida, y que guarda un idilio de 
honestidad inocente con su propio corazón, motivos 
por los que no necesita ningún avatar que de sentido a 
su existencia. No defiende la vida a cualquier precio, 
sino sólo bajo ciertas condiciones de humanidad, y 
prefiere morir antes que violar ese principio. Se trata 
de los hombres y mujeres capaces de unir su cualidad 
average con la del pionero, dotándose de la 
personalidad del genio mediante un simple acto de 
desnudez, mediante un golpe de voluntad que les 
coloca en la zona liminal de la existencia, 
produciendo una simbiosis de la que brota el gran 
poema humano. La genialidad sin la cualidad del 
average man es simplemente locura y delirio, que nos 
arranca del presente y nos pierde en infiernos y 
paraísos cerrados, insanos absolutos, sensibilidad 
errada, redes visionarias repetitivas, desafortunados 
caprichos, o infantiles sinsentidos. 
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12. Números, potencias y superpotencias 


El encuentro con la India supone un llegar a 
términos con potencias de diez, y en este sentido es 
análogo al estudio de la cosmología y la física 
cuántica. En esos campos en los que florecen tantos 
ceros, es difícil hacer marcas, establecer referencias, 
abrir caminos. Los mojones del pasado no sólo son 
pesados, sino inservibles, se hunden en arenas 
movedizas ideológicas, y otras veces nos caen sobre el 
pie, y nos dejan lisiados. El hombre moderno, como el 
Barón Munchausen, se sujeta a sí mismo sobre el 
vacío tirando con la mano de su propia coleta. Ser 
humano siempre ha sido aprender a galopar en el aire, 
sobre ceros, desde ceros..330x10% dioses en 
hindostán, 1,5x10% bacterias coliformes fecales por 
cada 100 mililitros en el Ganges de Varanasi (el agua 
no transmite enfermedades cuando tiene menos de 
500 bacterias para ese mismo volumen), 1,1x10? 
habitantes, 864x10” años que completan la vida de 
Brahma, 6x10” bacterias de salmonella tífica que tuve 
que tomar en tres dosis, y matar con grandes 
esfuerzos, para poder viajar a la India con opciones de 
volver. 

En estos números, se ahogan los significados de 
muchas cosas, pues son las grandes cifras océanos de 
desidentidades, los favoritos de India, en los que bulle 
su deseo de globalización, ya que en el manejo de 
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grandes masas está su fuerza. Se siente cómoda con 
las abstracciones informáticas que dejan fuera al 
individuo (tanto como a la acción libre que puede 
generarlo), que lo pierden en redes de comunicación 
difusoras de alienantes virus de sentido mercantil, de 
los que nacerán nuevos dioses (nuevas ansiedades) 
que tomarán los altares de los viejos, pujas y puyas 
nuevas en las que reencarna el ancestral mecanicismo, 
samsara, repetición, karma, actividad incesante que 
no va a ningún lado, la explicación que nada aclara, la 
continua comunicación que fracasa por la trivialidad 
de su contenido, abriendo la sima de una mística 
patológica, jerárquica, tecnológica y feudal: un gurú 
habla por televisión. 

Con los grandes números desaparece el individuo. 
Tú y yo somos el resultado de una acción en cuyo otro 
extremo se encuentran las cosas. La acción de ver me 
crea viéndote. Para otra acción seré otro yo, y quizá 
recuerde al otro en ti y lo adhiera fundido a este 
instante. Si tú eres millares de millares, yo también he 
de serlo, siempre alguien naciendo y alguien 
muriendo, nunca un número con un nombre, sólo una 
masa protoplasmática que crece y decrece, agua, 
proteínas, lípidos, carbohidratos, sales inorgánicas, 
aderezados con conceptos estadísticos. Surgir como 
yo requiere una experiencia estética, no religiosa. Es 
el arte lo que hace al hombre, y al hacerse, hace el 
universo. ¿Cómo podríamos comprender el universo 
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sin la idea de creación (la categoría fundamental de la 
estética), sin haber sentido la creación de una u otra 
forma en nosotros mismos? ¿Y cómo podríamos 
comprender la creación sin la idea de libertad? La 
religión ya no consigue explicar nada, pues es hija del 
miedo y la confusión. ¡Con qué facilidad se vuelven a 
levantar sus olas! Allí nos ahogamos intentando nadar 
entre potencias de diez: cuando la acción me opone a 
un objeto, o a otro sujeto demasiado grande, me 
desvanezco. 

India se ha desbordado como agua hirviendo sobre 
el fuego de Malthus. Lo más descorazonador es que 
cuanto mejor vayan las cosas nacerán más niños, y 
morirá menos gente, lo que potenciará de nuevo los 
números. El esfuerzo por la autopreservación es el 
primer y único fundamento de la virtud. Decían 
Adorno y Horkheimer que este corolario de Spinoza 
sintetiza la moral de Occidente, pues en él las 
diferencias filosóficas y religiosas de la burguesía se 
reconcilian. Las guerras de Israel lo prueban...todas 
las guerras. En Oriente no es distinto. Lo animal sigue 
dolorosamente presionando, desde la célula, como 
incontrolable impulso a la reproducción, pero también 
desde una racionalidad identificada con el aparato de 
producción y de guerra, que ve en los grandes 
números la victoria final: China y la India. La 
religión, sagrada oO profana (aunque siempre 
incuestionable), en medio (yendo y viniendo desde el 
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instinto predador hasta la defensa por grandes 
números de la presa), manipula desde las emociones, 
(burdas o evolucionadas), o controla desde la 
mecánica mente, autoritaria, burocrática, colectivista, 
abriendo el camino para la ascética promiscuidad de 
dos mil quinientos millones de partículas humanas 
que forman un único problema insoluble de 
catastróficas consecuencias. Ninguna mano invisible, 
económica o religiosa, dirige estos destinos: lo que 
ocurre está bien a la vista, una competición caótica 
por la preservación cuyo resultado no es ninguna 
armonía. La vieja idea kantiana de una humanidad que 
realiza un plan escondido de la naturaleza, para 
alcanzar una constitución perfecta, fue insostenible 
prácticamente desde el mismo momento de su 
proclamación, como quedó confirmado por las 
rapiñas coloniales europeas del siglo diecinueve y los 
horrores bélicos de los siguientes. Las comunidades 
humanas guiadas por principios de autopreservación 
no consiguen mediante el mero comercio desarrollar 
todas las potencialidades del hombre, que sigue siendo 
unidimensional en su concepción de la existencia, 
pues no ha habido una transformación profunda de las 
estructuras ideológicas que definen al individuo. Las 
ideas de Estado siguen también incuestionadas, y se 
pretende construir organismos internacionales en base 
a ellas, y no a partir de los ciudadanos. Los intentos de 
Thoreau, Mill o Whitman por definir la libertad 
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individual fueron directamente absorbidos por la 
superpoblación y los colectivismos del siglo XX. Estas 
ideas se reflejan en las constituciones y las instituciones 
muy débilmente. A nivel internacional, organismos 
como la Comisión de Derechos Humanos de la ONU se 
han convertido en foros de tratantes de ganado, donde 
las transacciones están subordinadas a paquetes de 
negociaciones de carácter macroeconómico mundial, y 
son sancionadas a partir de los intereses de cinco 
países y sus aliados. La política internacional de hoy 
sigue impulsada por las mismas fuerzas de rapiña que 
hace cien años ante la total indiferencia, cuando no 
abierta militancia a su favor, por parte de los 
ciudadanos. La masa a la que cantara Whitman es la 
misma que condenó sus libros por obscenos, o la que 
ve con indiferencia la tortura al terrorista en 
Guantánamo, O la que encarcelara a Thoreau por 
atreverse a pensar por sí mismo y llevar sus 
convicciones a la vida. 

La desobediencia civil, cuando sale del ámbito del 
individuo (usada por Ghandi como arma en la lucha 
de masas por la independencia, y después en las 
protestas sociales en Europa y América en los 
sesentas) se convierte en la muestra de la tensión 
existente entre política y derecho ( los choques de 
voluntad de poder que dirigen el Estado), actuando 
como una forma relativamente pacífica de revolución, 
pero pierde por completo de vista el punto del 
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individuo que le da su razón de ser. La desobediencia 
civil es una acción individual que proclama una 
singularidad genuina, no el levantamiento de una 
comunidad, y presupone la falibilidad de la institución 
tanto como el self-reliance, la convicción de que hay 
algo auténtico en cada uno de los seres humanos 
capaz dirigir su propio destino. Su fundamento no 
sólo es el sapere aude kantiano, sino también una 
relación con el mundo de total confianza, una 
materialización ilustrada de la existencia a la que se le 
ha añadido el entusiasmo vital de los espacios abiertos 
y de la identidad, la experiencia de la independencia 
propia como proceso de creación. No es tanto una 
cuestión de res-publica como una cosa privada, el 
estado de lo privado y la personalidad, donde el 
universo sigue abriéndose sin parar a nuevas 
posibilidades con más intensidad que a nivel 
comunitario. La democracia privada, el desarrollo 
efectivo de personalidades diferentes capaces de 
interactuar en condiciones de igualdad emocional y de 
sacudirse los propios yugos que nos impone la 
educación uniforme de las instituciones, es aún 
terreno virgen. En Occidente, que es el único lugar 
donde cabría un desarrollo de esta tendencia, la 
industria de los medios de comunicación la hacen 
prácticamente imposible, tanto como reducen la 
democracia pública a una caricatura de sí misma. Los 
media acentúan el gran defecto que ya Aristóteles 
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viera en la democracia como corrupción de la 
república: la tiranía de la mayoría, defecto mitigable, 
hasta cierto punto, con una ferviente libertad de 
expresión, pero esta es precisamente la que se ha 
venido abajo (tras una superficial y efímera existencia 
en algunos momentos históricos puntuales de los 
últimos ciento cincuenta años) con los medios de 
comunicación de masas, con las potencias de diez que 
han definido el ágora a partir de logística publicitaria, 
es decir, de la mercancía de la manipulación 
informativa. 

India se declara la mayor democracia del mundo 
sin comprender la idea de average man ni las ideas de 
individuo y personalidad, que son precisamente las 
que su pensamiento religioso ha negado sin parar 
(aniquilación ahora apoyada enfáticamente por las 
sagradas potencias estadísticas). Hubo intentos en los 
sesentas de control de la natalidad por parte de Indira 
Gandhi, que fracasaron por el choque frontal con las 
tradiciones religiosas. Hoy a nadie parece preocuparle, 
pues es precisamente el capital humano lo que está 
poniendo a la India en las posiciones frontales de la 
economía mundial, con un cuarto lugar en producto 
nacional bruto. En la discusión política del país, desde 
las posiciones más gubernamentales y los media, sólo 
se escucha la consigna de la superpotencia a cualquier 
precio. El setenta por ciento de la población India vive 
en el campo, en seiscientos cuarenta mil pueblos y 
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aldeas con inexistentes o precarios sistemas de agua y 
sanidad, en unas condiciones sociales feudales, 
cuando no neolíticas, a las que se ha superpuesto 
tecnología moderna de telecomunicaciones. Uno 
puede estar en un pueblo en el que las aguas 
residuales corren a la vista, y armonizan tan sucio 
murmullo con las melodías de los móviles, y un 
mismo individuo pone ofrendas ante muñequitos para 
que la hija se case bien y pronto, a la vez que es 
propietario de un local donde hay conexiones a 
internet. 

Ni el trabajo infantil, ni la condición de esclavitud 
de la mujer, ni la miseria material de la mayor parte de 
la población han sido nunca obstáculo para una 
formación imperial. En esto India no es distinta. Sus 
clases patricias, educadas en Gran Bretaña y Estados 
Unidos, han aprendido rápidamente todos los dejes 
imperiales. Escuchamos decir a los más dinámicos 
hombres de negocio, en sus clásicas presentaciones 
estadísticas para la prensa, que en los próximos veinte 
años, mientras el mundo envejezca, India será más 
joven, y podrá hacer frente a las carencias de mano de 
obra de Occidente, exportándole un dos por ciento de 
su población, lo que le supondrá una transferencia 
bruta de capital en quince años de 4x10"” dólares (el 
doble del que hoy maneja China). Si pasamos por alto 
la imposibilidad teórica de hacer cálculos de ese tipo 
en sistemas complejos, como el de la economía 
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mundial, y comprendemos la declaración en su pleno 
contexto demagógico, podemos aislar la propaganda 
política del comunicado: India se levanta con lo que 
tiene, y quiere todo. Tiene una población de 
ochocientos millones de personas que viven en la 
miseria, pero casi otros trescientos millones tienen 
capacidad adquisitiva para generar una demanda 
interna que arranque y mantenga un fuerte mercado. 
Las plusvalías pueden ser astronómicas, pues el nivel 
de vida de la población y sus convicciones religiosas 
permite un esclavismo de facto. Tiene un programa 
nuclear en marcha desde los años sesenta que es 
motivo de orgullo nacional, con diez reactores en 
marcha y otros catorce en diferentes procesos de 
desarrollo, que incluye la fabricación de armamento 
atómico, convirtiéndola en pieza estratégica clave de 
su entorno geopolítico: su espalda contra la espalda 
del gigante chino. Está desarrollando un programa 
espacial que va permitir la ampliación de su 
floreciente sector de telecomunicaciones por toda 
Asia... 

Las únicas invasiones que hoy en día están 
legitimadas por el derecho internacional son las 
económicas. Las compañías multinacionales operan 
como ejércitos de ocupación que desbaratan el 
entramado económico de los países más pobres, 
modernizándolos y explotándolos en un mismo proceso. 
La dinámica es de sobra conocida. Multinacionales que 


157 


actúan como Estados (y no precisamente democráticos) 
y Estados que actúan como multinacionales (y no menos 
agresivos que ellas), vinculados a un recurso único 
para su supervivencia. No hace mucho que India 
cuenta con corporaciones que llegan más allá de sus 
fronteras. En el sector del acero, la petroquímica y las 
comunicaciones está produciendo grandes compañías 
que están tomando posiciones en el sudeste asiático: 
India ha dado sus primeros pasos imperiales con las 
legiones modernas. No puedo dejar de pensar que 
todo gigante político tiene sus pies de barro, si bien 
hasta no haber visto el funcionamiento de la India no 
me hacía una idea de la podredumbre descomunal 
sobre la que se levanta el frágil proyecto de lo 
humano. 

¿Qué tiene un imperio como el indio que ofrecer al 
resto de la humanidad? Todo imperio, al acceder a la 
arena de la historia mundial, necesita presentar una 
propuesta positiva (un orden político nuevo, una 
cualidad ética, un logro económico), un elemento 
dinamizador de la vida humana que empuje a la 
comunidad hacia un estadio más avanzado (o que por 
lo menos lo parezca), algo que sirva como 
contrapartida de la represión y violencia que genera. 
No creo que la vida humana necesite imperios para la 
evolución, aunque parece ser la dinámica en la que 
estamos atrapados, y desde ella me pregunto: ¿qué 
pueden proponer los chinos, o los indios? No me 
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refiero aquí a la contribución cultural general que 
todos estos pueblos que viven en India o China han 
hecho a la historia de la humanidad, me pregunto cuál 
es su contribución para ahora. ¿Cómo puede una 
sociedad en descomposición como la de India, arcaica 
en todos sus valores, pasiva tras la apariencia de 
actividad de sus urgencias biológicas, prosperar en el 
presente? Algunas repuestas occidentales a esta 
cuestión, como la espiritualista, verían la propuesta 
India como el triunfo de la religión, ya que se 
considera a Bharat como un reducto o santuario de los 
valores del alma humana, el origen y el destino de la 
religión universal, el  sanatana  dharma. El 
espiritualismo Nueva Era, que ve en la India un 
paraíso perdido, justifica lo injustificable con 
alucinada desidia, y deja a la vista que sus propuestas, 
disfrazadas tras máscaras de sociedades alternativas, 
son autoritarias y feudales, muestra de la falta de 
superación de ciertas supersticiones por las que se 
valora la espiritualidad de India más allá de su propio 
contexto de relevancia. Para muchos, el triunfo de un 
imperio indio sería el muy celebrado éxito de todos 
los valores medievales [como para otros el chino sería 
el triunfo de lo colectivo (en su versión moderna e 
insectoide) sobre lo individual]. Otras respuestas más 
políticamente correctas ven en India la aportación de 
su riqueza humana, y el derecho a su expresión como 
cualquier otra cultura del presente. Aquí también lo 
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que vemos es ante todo el estado actual del proyecto 
occidental de una comunidad universalista. Pues 
cuando se hace referencia a la pluralidad y variedad 
de las culturas y razas que constituyen la India, se 
olvida el estado social en el que viven las minorías, de 
abierta beligerancia en el caso de Islam con el 
hinduismo, o el carácter de casta con el que funcionan 
las otras religiones minoritarias. India indologiza todo, 
desde las tribus recién salidas del sueño tropical de 
Orissa a la última tecnología, y en este sentido no 
favorece la diversidad más que ninguna otra cultura, 
sino que vive con ella como algo irreducible. Por otro 
lado, el derecho a la expresión de la India no es lo que 
se discute, ni el de pasar en cuatro décadas de víctima 
colonial a maestro colonizador. Se cuestiona el 
contenido acrítico de un nuevo sujeto de la escena 
cultural mundial con un potencial fascista tan firme y 
arraigado, y que está manifestando de manera abierta 
su voluntad de ser la primera potencia del planeta. 
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13. Castas 


Una sección importante de los periódicos indios 
está dedicada a los matrimonios. Los padres del novio 
anuncian a su campeón esperando la respuesta de las 
ávidas féminas, entre las que se elegirá la mejor 
candidata mediante un estricto criterio digno de los 
mejores tratantes de ganado caballar. El periódico ha 
trazado varias categorías que, bajo el encabezamiento 
común de for the better half of your life (una cursi y 
alucinada descripción del matrimonio bajo la que laten 
inconfesables principios de propiedad), despliegan las 
consideraciones básicas que se toman en cuenta en la 
elección, a saber, casta, profesión, lengua, comunidad, 
nacionalidad, edad y religión, es decir, se discrimina 
exactamente por todos aquellos valores por los que las 
constituciones civiles democráticas no distinguen a 
sus ciudadanos. Quitando el criterio de la edad, todos 
los otros pueden reducirse al de casta. Muchas de las 
castas hacen referencia a gremios, como los kurmi, 
que son granjeros, los kuruma, ganaderos de ovejas, O 
los chakali, lavanderos, si bien puede haber 
subdivisiones y subcastas, en función de sectores más 
específicos de la economía que surjan por la 
especialización profesional, y así tenemos la inmensa 
variedad de castas de negocios y comercio, mahajan, 
sahu-teli, jaiswal, saini y tantas otras que dan cuenta 
del hervidero ocupacional. Algunas castas nombran a 
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los individuos de una región geográfica, como los 
kumani y los garhwali, vecinos de los Himalayas, es 
decir, dan información sobre lengua, nacionalidad, 
religión, comunidad, en un solo paquete, mostrando 
las estrechas relaciones que se dan entre todos estos 
arcaicos conceptos. Los anuncios son como este: se 
busca novia para guapo brahmin shrimali de 
veintiséis años, licenciado en matemáticas, 1,76 
metros, con puesto en multinacional de ordenadores. 
Candidatas escriban al apartado de correos...New 
Delhi. 

El concepto de casta va ligado al matrimonio como 
la forma de su perpetuación, si bien su origen está en 
la división del trabajo. India dotó de contenido 
metafísico a una cuestión práctica, dando un sentido 
cósmico a una configuración social histórica 
específica que ha determinado y sigue determinando 
la vida de sus gentes. Desde sus orígenes, la civilización 
hindú ha funcionado rígidamente en sus particiones 
profesionales, cada una ocupada exclusivamente de lo 
suyo, de forma cooperativa, sí, pero manteniendo las 
distancias con rigor puritano y unidimensional. Dentro 
de cada grupo, cualquier cuestión de elección, de gusto 
personal, de iniciativa individual, es sistemáticamente 
suprimida, con acciones de castigo directo tanto como 
inculcando valores morales que demonizan al ego y 
los deseos como fuente de todos los males. La casta 
no sólo es un estadio anterior al individuo sino 
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también su negación. Uno nace en la India en el lugar 
que le corresponde, esto es el suadharma, la virtud 
propia, el grado de libertad y obligación moral en el 
que cada uno debe moverse, desde donde debe 
considerar sus acciones y establecer el horizonte de su 
desenvolvimiento vital. Al seguir el suadharma, cada 
persona contribuye al bienestar común del 
superindividuo social. La aceptación del lugar ocupado 
en la sociedad se resuelve fácilmente mediante la 
apelación a la noción de karma, que sirve de soporte 
explicativo a la de casta tanto como a la de dharma. 
Hay una acción cósmica que se concretiza en la 
formación de un cuerpo social, que no es otro que el 
cuerpo de la divinidad. El Código de Manu interpreta 
así la idea del Purusha del Veda, al que llama 
Suayambhu (el Autoexistente), y proclama que la 
casta brahmin se originó de su boca, la ksatriya, de sus 
brazos, la vaisya, de sus caderas, y la sudra, de los 
pies. La armonía social reside en la comprensión del 
orden de las cosas, sin interferencias mutuas ni 
dinámicas distintas a las de los propios dharmas 
asociados a cada profesión. El paso de una casta a otra 
lo garantiza sólo el nacimiento en otra vida en un 
nivel superior, debido a las buenas acciones... 

Una de las muchas cosas que sorprende de las 
castas es la convivencia del sistema con ideologías 
que hablan de conciencia social: realmente no 
manejamos los mismos sentidos para las mismas 
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palabras. El Purva Mimamsa, o Mimamsa a secas, es 
un sistema espiritual que a través del autoanálisis 
busca la libertad en el cumplimiento de las 
obligaciones propias. La más alta de todas las 
obligaciones consiste en darse cuenta del propio ser 
interior en toda su pureza, y en permitir que los otros 
hagan lo mismo. Se habla de acción no egoísta, de 
desapego, de autocontrol y disciplina, de trabajos 
diarios para el control psicológico personal, de 
conciencia social, de sentido de igualdad, de unidad 
dentro de la diversidad, de la selectividad en el 
discernimiento, que permite ver lo eterno en lo 
pasajero, pero siempre dentro del contexto de las 
castas y del karma. Se suele argumentar que el 
sistema de las castas sólo tiene sentido dentro de una 
sociedad virtuosa, y que la Kali Yuga presente es la 
responsable del fracaso, que todo funcionaría 
correctamente si cada uno aplicase de forma correcta 
el dharma de su casta, aunque este tipo de 
razonamiento condicional contrafáctico ni explica las 
cosas ni hace nada por cambiarlas. 

Es interesante observar, -me gustaría insistir-, 
cómo un proceso histórico, en el que se produce una 
división específica del trabajo, alcanza la categoría de 
metafísico: esta es la tendencia responsable de las 
tradiciones, y de algunos más allá, demasiado acá, que 
no son sino el submundo de nuestro pasado, nuestros 
manes... muertos, una desviada nostalgia de lo que 
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nunca fuimos que oculta la incapacidad de ser ahora 
aquí. En un momento histórico dado hay castas: 
rápidamente, del fenómeno se deduce el carácter 
esencial y eterno de la división, su contenido 
metafísico: el universo entero está organizado 
conforme al sistema de las castas... 

Quizá haya que leer la memoria de India en las 
ensangrentadas líneas de la casta sudra, los pies, los 
negados, los negros, los oscuros. La lucha siempre ha 
estado presente. Mahapadma Nanda, hijo de un 
barbero, sudra, se hizo con el poder en el noroeste de 
la India en el siglo IV a.C., e hizo ejecutar a todos los 
miembros de la casta ksatriya que pudo. 

La palabra sánscrita para casta es varna, color. 
Negro para los sudras, y amarillo, rojo y blanco para 
los demás en orden ascendente. Los sudras tienen 
poco que ver con el hinduismo, aunque esta no es la 
visión que tienen las castas dominantes. No obstante, 
es sencillo comprender porqué esto es así: ¿quién 
querría formar parte de una religión que le condena al 
esclavismo en esta vida y a poco más, en el mejor de 
los casos, en las siguientes? Las variantes religiosas y 
organizativas de las castas sudras en el sur de la India 
difieren tanto de las líneas más ortodoxas de 
hinduismo que no tiene demasiado sentido agruparlas 
en un único apartado. Kaucha Ilaiah en su libro Why I 
am not a hindu?, reprochaba hace apenas cuatro años 
a los intelectuales de las castas dominantes la falta 
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total de autocrítica con la que el hinduismo sigue 
examinando su realidad social, y el descaro con el que 
sigue incluyendo en su sistema a los sudras como 
parte del orden divino de las cosas. La modernización 
tras la independencia ha alcanzado a algunos aspectos 
materiales, si bien no a la ideología del hinduismo 
(ninguna religión ajusta sus principios a los cambios 
sociales). Con acritud y claridad, la voz de lo 
reprimido denuncia una religión hindú muy distinta a 
la que ha llegado idealizada a nosotros en Occidente, 
desde los escritos de Herman Hesse hasta los de la 
Nueva Era. Al igual que el deseo utópico romántico, 
que buscaba en el mundo clásico una referencia para 
una civilización más humana, encontraba sus límites 
en la brutalidad del sistema esclavista de los antiguos, 
las utopías orientales californianas de finales del siglo 
XX, que nos enredaron a todos en la meditación y el 
yoga, encuentran el suyo en el barbarismo de las 
castas que no parece encontrar un final. Si el asunto de 
las castas fuera una cuestión tan sólo de la India la cosa 
no tendría repercusión más allá de lo dicho hasta ahora, 
pero, desgraciadamente, las formas económicas globales 
siguen favoreciendo la proliferación casticista. La 
organización social por grupos tribales, clanes o castas 
es la más sencilla de todas, y no veo indicios de que 
vaya a desaparecer a corto plazo. Basta con echar una 
mirada a África: en Somalia no hay gobierno central 
desde 1991 [(y no porque se haya pasado a una forma 
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más evolucionada de relación social); (en otros 
muchos países africanos la palabra gobierno no es más 
que un eufemismo de corto alcance explicativo para la 
debacle organizativa que allí ocurre)], dejando a los 
señores de la guerra, a los cabecillas locales, campo 
abierto para su juego favorito -lo que no impide que 
en Mogadisha haya cibercafés que le conectan a uno 
con el nunca jamás de la red mundial, y a muy bajo 
precio. La tribus armonizan a la perfección también 
con la ciudad moderna, esa gran acampada de unos 
contra otros y todos contra todos, en barrios cerrados 
donde las leyes son reinterpretadas desde el báculo 
cuchara de palo del rey de Harlem-Liberia. Las 
grandes urbes son suma de comunidades existenciales, 
en cada una de las cuales la ley positiva encuentra una 
mediación exterior a ella, que puede llegar a anularla. El 
concepto marxista de clase ha revertido, con el 
capitalismo avanzado, a sus equivalentes más primitivos, 
a la fabela, a la villa miseria, a las chabolas, a las 
asociaciones de vecinos, a las mafias, a las 
urbanizaciones para ricos, a los clubes, y me pregunto 
si alguna vez en algún lugar hubo una ciudad de 
iguales (o parecidos) con un proyecto (no bélico) 
común. Así proliferan cientos de lenguajes privados 
que sólo confluyen en el de la publicidad, como koiné 
para todos los intercambios, lícitos e ilegales. Un 
planeta lleno de ghetos y burbujas, de pequeñas aldeas 
en las que el empuje irresistible de la vida genera su 
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propia miseria, su polución acumulativa, en un juego 
mal planteado que no puede detenerse y que sólo cede 
su tensión, como el alud que desafía su precario 
equilibrio, con la catástrofe. 

No se trata de que el comportamiento de estas 
microsociedades pueda predecirse, y que un cierto 
control estadístico proporcione una ilusión de 
coherencia social que garantice la idea de un estado 
mínimo [lo que nos llevaría a pensar (con profundo 
desvarío) que nuestro sistema es, después de todo, un 
mal menor (es decir, que nuestras estrategias son las 
mejores de las posibles)], sino más bien la cuestión es 
que seguimos cediendo (hace tiempo lo cedimos) el 
control de nuestras vidas a una idea metafísica de 
Estado tan arbitraria y estrecha como monstruosa, 
basada en la confluencia competitiva de fuerzas 
económicas microsociales, ya sean corporaciones 
multinacionales, empresas de ámbito nacional, partidos 
políticos, comunidades étnico-religiosas, cuerpos de 
funcionarios, gremios locales o clubes deportivos. Si ha 
de haber una comunidad y no un estado de guerra, se 
precisa la integración de las partes conforme a criterios 
no meramente económicos. La gran dificultad es una 
integración no totalitaria, que no siga ninguno de los 
criterios que fundamentan las castas, nacionalidades, 
religiones... Quizá el único proyecto viable que, hoy 
por hoy, no nos vuelve a sumergir en la Edad Media, 
es el de la sociedad civil democrática, una república 
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no controlada por ninguna corporación mercantil, ni 
por ninguna autoridad pública excesiva. Si miro a mi 
alrededor, la experiencia me ofrece un arco que va 
desde las luchas de clanes devastadores hasta los 
Estados teocráticos (otros simplemente tiránicos), 
pasando por los Estados monstruosos en los que 
pagamos nuestro bienestar social vendiendo armas a 
los líderes más tarados y psicópatas internacionales, 
refugiándonos del despropósito sobre el que hemos 
edificado nuestra casa en una alienación mediática de 
encefalograma plano. Las utopías suenan hoy tan 
infantiles como peligrosas, pero son el único 
instrumento político de la inteligencia: el resto es 
mercado, explotación y prostitución, pérdida del 
potencial humano en el vacío de la repetición de unos 
cuantos impulsos biológicos. Resuenan en mi mente 
las palabras que Tucídides puso en boca de Pericles: 
Somos amantes de la belleza sin extravagancia, y 
amantes de la sabiduría sin afectación. La riqueza 
para nosotros no es un mero material para la 
vanagloria, sino una oportunidad para alcanzar un 
resultado deseable. Sí, una vida dedicada al desarrollo 
personal y de la comunidad, una vida estética, 
creativa. Esta no parece ser la vía que la humanidad 
desee para sí misma, la cual, con asombrosa facilidad, 
revierte en sus desarrollos históricos a involuciones de 
tipo mínimo común múltiplo. Como cuando el 
contacto entre hindúes y musulmanes durante los 


169 


siglos XIV al XVI supuso la adopción por parte de los 
primeros del purdah, o velo musulmán para cubrir a 
las mujeres, y la introducción de distinciones sociales 
similares a las castas por parte de los segundos. 
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14. Ghat de Brahma 


Pushkar abre sus ojos al Rajastán con la indolencia 
brahmínica de su condición de ciudad sagrada, altiva, 
a pesar de su olor a camello, orgullosa del templo de 
Brahma que la llena de peregrinos y dinero, mientras 
dormita con rutinarios ritos el interminable sueño de 
loto de sus hippies y sus sadhus. India es una gran isla 
de Circe para el espíritu, un canto hechicero que nos 
hipnotiza haciéndonos olvidar Ítaca, la vida. Viaje y 
destino son una misma cosa. Pushkar es uno de los 
fondeaderos donde los rotos navegantes del oeste 
cierran los ojos a sus miserables vidas, e intentan 
encontrar, con el bang o con la meditación, un sentido 
para su viaje personal. Dormita lejos de la muerte 
bacteriana de Varanasi, y de la limpieza de la montaña 
de los Himalayas, sin yogas, adicta a la puja de 
brahmines jóvenes, guías turísticos espirituales que 
cuentan con orgullo cómo su familia lleva mil años en 
el lugar viviendo del cuento, de repetir una historia y 
una cantilena cantinela (1 pray, grand father...), una 
buena ventura que cierra su pobre vínculo de cielo y 
tierra con un ¡paga la bula y saca a tus padres del 
infierno!. Pushkar, sí, ¡oh, Pushkar!, proclama lo 
contrario de lo que querría: ¡mirad cómo han muerto 
todas las religiones!, ¡venid aquí a llorar vuestra 
oración fúnebre a los dioses! Es nuestra desgracia que 
no hayan muerto para todos, y que la mayor parte de 
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la humanidad guste de bailar con cadáveres 
medievales -el resto, con sueños decimonónicos de 
materia. 

Una anciana se baña vestida en las plácidas aguas 
del ghat de Brahma. Tres escalones más arriba, un 
brahmin que se gana la vida asaltando occidentales 
interpreta para mí los designios del universo, y 
pretende que yo crea que él es el imprescindible 
instrumento que necesito para comprender el orden de 
las cosas, el medio a través del cual puedo conectar 
con unos antepasados a los que no tengo realmente 
nada que decir. Se agota el lago en su largo combate 
contra el secante desierto, se empolva la sed de luz, 
sed que acabe esta ignorancia repetidora, rueda que 
arrastra la yerma humana, tierra abierta por el embate 
de un buey ciego labrador que hiende su hierro, y 
viola al alma inocente, al alba, pariendo una bestia en 
miedo y angustia crecida, en ruina afilada por el cielo, 
y roma, redonda rutina que rotunda orbita vacía y cae, 
por la invisible pendiente del espacio-tiempo volcada, 
entregada y dada la vuelta a un horror primero, genital 
matriz de los dioses que la sangre conjura bebida por 
la roca de un altar, trae la palabra airada que hace del 
aire un fuego, un odio caliente, un místico enfado 
contra quien no se someta, quien no baje la cabeza 
ante el rey, el sacerdote cruel, brahmin listo, pérfido 
mago, que entrampa al niño en su viciado 
pensamiento de plegarias rituales, temblando de gozo 
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con cada condena, cada cuchilla separadora que 
atormenta el espontáneo deseo en un pecado 
civilizador, y premia el más íntimo anhelo con el 
abrasador mercurio de una escritura, una mente obtusa 
perdida en la repetición de un nombre inefable que se 
dice con todo en todas partes, creyendo, así creando 
real un dios que rezuma en irrealidades pero encarna 
en una idea sometedora, hendida tierra por el más 
ciego, el que ha de probarse al final un violento 
delirio. 

Detrás de cada oración se esconde un chantaje, un 
forcejeo interesado, una pugna fea, un negocio 
miserable, el acuerdo tenebroso sobre un premio a un 
fiel servicio, un contrato raspante que no sabe 
misericordia, una trama infame y un lazo insoluble 
que encoge el corazón tras una cuenta, un balance de 
bondades para cubrir débitos impuestos, un comercio 
interesado y una usura de emociones, un escudo 
contra males, un intercambio bronco con los cielos, 
una áspera palabra en la que lo más íntimo es mediado 
hacia la nada, y la nada no responde sino por voz de 
profetas con visión condenatoria, columnas de fuego 
lanzadas en mil enigmas malditos, autocumplidos 
misterios de locura, vanos sustos y amenazas en los que 
cada cual ve reflejada la sombra del miedo con el que 
espera al mañana, el día en el que las generaciones de 
santos y las degeneraciones devocionales emergerán en 
un sueño único, inundando estacionalmente la árida 
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arena del humano descontento para dar un limo denso 
que empantane para siempre el alado anhelo en los 
barros de la mala conciencia, del hambre impuesta a 
golpes, con el polvoroso golpe de inhumanas palabras 
que sólo un alucinado pondría en boca de un supremo, 
rencores tan mal nacidos en fiebres de venganza y 
odio que son una blasfemia al aire limpio y al agua, a 
la flor y a las estrellas, al mirar enamorado, a la 
transparencia humana que hordas sedientas de fuego 
ensucian a cuchillo, a bomba y tiro a bocajarro. 

Mente pegajosa es la malla de lo absoluto, 
construida con resinas fétidas de diablos descarados, 
de repetitivas entrañas de deseo animal, que al no 
comprender quiere hacer un dios con su ignorancia, y 
encerrarlo en un cielo en el que terminan todas las 
cosas, cubriendo los accesos con culpas feroces y 
verdugos de la armonía. Del corazón humano, ¿quién 
dirá su contenido, de la puerta hacia la más clara 
realidad, del preámbulo hacia una existencia plena en 
la que hemos reabsorbido nuestras tentativas de 
comprensión en nuevas ideas de más largo alcance? 
Dios, profeta y maestro reintegrados en el hombre, 
justo, fuerte e inocente, creador inagotable, alegre 
cosmos, canto, pues es el hombre canto y no piedra 
inerte. 
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15. Libertad de expresión 


Fui a Ajmer buscando algún signo de tolerancia, 
algún gesto de universalidad, como el de aquel 
hombre, Kwaja Moinudin Chisti, que en el siglo XII 
llegó a India desde Afghanistan y declaró que el 
Bhagavad Ghita era también un libro sagrado para el 
Islam. Encontré tan sólo la ira de las pancartas contra 
las caricaturas de Mahoma aparecidas en la prensa 
danesa, recibí miradas de desprecio y fuego por ser 
occidental, vi la misma inconsciencia supersticiosa. 
Pensé hallar la lucidez amorosa de un Pir Vilayat, o el 
corazón inmenso de Hafiz..., más allí nada había que 
yo no llevase conmigo. El sufismo es hoy tan sólo un 
nombre sin realidad, cuando ayer fue una realidad sin 
nombre. Siendo más joven creí en todos los dioses, 
pues creía en todos los hombres, en el hombre, y no 
eran aquellos sino sus más o menos refinados ideales. 
Ajmer, Pushkar, Vrindavan, Delhi, se lo llevaron todo 
como un monzón furioso. Siento que esta desnudez 
cierra el ciclo: ni los dioses, ni los no-dioses del 
ateísmo. Cada idea, cada impulso, en su ámbito, 
ningún culto, religioso, científico, artístico, político, 
es válido si no prueba su valor humano. Un 
humanismo no vivido como religión sino como 
filosofía, con libertad crítica, con pasión, con la mente 
abierta. Los mitos (los relatos culturales, incluidos los 
que hoy llamamos científicos) agotan su valor 
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significativo mucho antes que los valores morales 
basados en ellos, dejando cáscaras vacías que pasan 
por relaciones éticas, inercias que contradicen el 
imparable avance del desarrollo individual, de la 
libertad, en la que se sustenta toda acción ética 
genuina. 

¿Por qué no aguantan las religiones las caricaturas? 
Porque ninguna ha sido capaz de santificar la risa, ya 
que el humor supone un paso más allá de la 
interpretación literal de las cosas. La espada que viene 
hacia nuestra cabeza es algo literal, el hambre, la 
enfermedad, el dolor producido por los abusos 
sociales, el miedo, sí, todos los miedos, transmitidos 
de padres a hijos, generación tras generación, y estos 
son los campos por los que se mueve la religión. El 
humor, el desapego, la lucidez no solemne, el juego, 
le es ajeno, como le es ajena la valentía de reconocer 
el error propio, o la posibilidad de que las cosas sean 
de otra manera. Textos fijos e infalibles, explicaciones 
completas y acabadas de las cosas (mucho antes de 
que el mundo termine, las religiones ya lo han 
terminado, cerrando cualquier posibilidad de 
evolución y despliegue de lo nuevo y distinto), canon, 
norma, literalidad, palabra sobre piedra que desafía al 
futuro (las pirámides, los edificios conmemorativos), 
que lo niega, que incapacita el presente al hipotecarlo 
al pasado. El peso de los manes hace la vida 
insoportable: veneramos la catacumba, lo rancio, el 
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moho, el espacio cerrado y poco ventilado, pues el 
universo, nuestra naturaleza humana, nos produce 
agorafobia. Algunos afirman que las religiones 
realizan una labor de contención frente a la barbarie, 
que las masas humanas regresarían a estadios de 
animalidad y salvajismo hace tiempo superados si no 
fuera por la orientación vital que obtienen de ellas, 
pero esta conjetura, que quizá tuviera validez hace 
miles de años, es hoy, no sólo indemostrable, sino que 
parece ser precisamente todo lo contrario. Los 
sistemas éticos religiosos y sociales son infraéticos, 
pues su principio dinámico no está basado en la 
libertad, sino en un sistema de premios y castigos. En 
este sentido, son también infraintelectuales: no apelan 
a las cualidades más altas del raciocinio, sino al 
miedo. Si nuestra ética no parte de la libertad y 
prosigue a partir del conocimiento no es distinta de la 
mera doma de animales. 

Cualquier sistema ideológico que no opera 
internamente mediante un principio crítico es 
equivalente en su funcionamiento a una religión. En 
este sentido, una buena parte de las instituciones 
políticas y sociales occidentales siguen principios 
religiosos, por muy profanos que puedan ser sus 
intereses. El test para toda institución o sistema 
ideológico es la libertad de expresión, indicador de su 
grado efectivo de democracia, y más aún, de politeia, 
de república de hombres y mujeres libres e iguales. 
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Libertad de expresión es lo que no hay en nuestras 
sociedades de principios del siglo XXI. Así, por 
ejemplo, la Declaración Islámica Universal de 
Derechos Humanos de 1981, en su artículo XII dice 
que: Toda persona tiene el derecho a expresar sus 
pensamientos y creencias mientras permanezca 
dentro de los límites prescritos por la Ley. Si 
pensamos que esta visión limitada es algo exclusivo 
de países que no reconocen los derechos civiles nos 
equivocamos. Con posterioridad al ataque terrorista a 
las Torres Gemelas, se organizó en la New York 
University (cerca del escenario) un seminario sobre la 
situación en el Oriente Medio, y se analizaron, desde 
varias posturas, las diferentes opciones y desarrollos 
probables del conflicto (invasiones, no invasiones, 
etc.,). Una semana más tarde, una llamada de 
Washingnton pedía la expulsión del profesor 
responsable de organizar el evento, a lo que los 
deanes y rectores de la universidad se negaron, 
alegando derecho de autonomía y libertad de 
expresión (¿dónde quedó enterrada la lehrfreiheit?), sí 
bien el profesor en cuestión recibió un rapapolvos (la 
esterilidad académica está probando ser legitimadora 
de una sociedad tan violenta y retrógrada como vacía). 
Este tipo de orientación ignora (y cuando no, 
desprecia) que la libertad de expresión misma es la 
ley, a la que deben acomodarse las demás leyes 
particulares (se escriban o no se escriban con 
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mayúscula), si es que queremos mantener el principio 
de igualdad de todos los hombres, ignora (y cuando 
no, silencia) que es la palabra, la capacidad de 
manejar símbolos y —comunicarlos, lo que nos 
caracteriza hoy como humanos, y que la renuncia a la 
libertad de expresión es el repudio de nuestra 
humanidad. 

Este mismo año, un periodista fue lapidado en 
Maharashtra por expresar una opinión controvertida, y 
una suerte similar han corrido periodistas en Brasil, 
Perú, Liberia, Sierra Leona, Pakistán,... Se han dado 
asaltos violentos (policiales o particulares) a 
periodistas en Argentina, Colombia y Venezuela. El 
presidente de Venezuela ha amenazado con retirar la 
licencia informativa a los media que se le oponen, y 
bajo la excusa de la mano imperialista oculta [la 
vituperable conspiración (y no es que la CIA no 
contubernie cuanto puede) judeo-masónica del 
delirium tremens] se castra(o) todo. El gobierno de 
Malasia, por su parte, amenaza a los media que sigan 
tratando los temas de raza y religión, y... la lista sería 
excesivamente larga para mi propósito, pero está ahí, 
simplemente hay que querer verla. La idea básica es la 
precariedad en la que se encuentra la libertad de 
expresión en todas partes, y el escaso interés que 
produce este hecho. Nos llama la atención el asesinato 
o la violencia aplicada en los silenciamientos, y no 
tanto el que alguien se considere con la autoridad o 
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derecho de impedir que otro se exprese libremente. 
Por eso pasan desapercibidas todas las violaciones de 
libertad de expresión que no vayan acompañadas por 
violencia física, tales como la represión de nuestro 
pensamiento e ideología ante un superior en el trabajo, 
o ante una autoridad en general, o las diferentes 
formas de coacción que un colectivo puede ejercer 
ante la expresión de un individuo. 

A partir de Thoreau, Mill y Whitman hemos 
comprendido que la discrepancia ideológica y la 
diferencia son un valor social positivo, que no es 
necesario ni conveniente resolver los antagonismos de 
opinión, que las refutaciones y contradicciones 
expuestas a la luz son saludables. No es la expresión 
lo que puede o debe controlarse, sino las acciones que 
atentan contra la integridad física, individual o 
colectiva. Dejando a un lado los casos más evidentes, 
y ya tratados extensamente, en los que la palabra tiene 
el mismo efecto directo que una acción (gritar fuego 
en un teatro), es difícil delimitar el ámbito de lo 
verbal, ya que toda palabra es acción y puede 
desencadenar acciones. No sólo se trata de evitar 
casos como el de Galileo y Bruno, donde la ceguera y 
la soberbia del poder represor de la Iglesia fueron tan 
evidentes (y muchos otros paralelos podrían trazarse 
en nuestro presente), sino que es necesario garantizar 
la libertad de expresión en todos los casos, tanto 
cuando lo que se afirma son meras sandeces, como 
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cuando contradice por completo el sistema de 
creencias considerado más sagrado. Para evitar los 
efectos descontrolados que las palabras pueden ejercer 
es preciso estar acostumbrado a ellas, ser capaz de 
discernir su alcance y su fuerza, sus consecuencias y 
sus potencialidades, y esto es un ejercicio filosófico 
que debe ser aprendido de la misma manera que se 
aprende la teoría de los números, la estructura 
atómica, O los valores éticos: mediante una actividad 
continuada en la que se examinen las dimensiones 
teóricas y prácticas de la argumentación. El proceso 
pasa, entre otras cosas, por desenmascarar los 
automatismos lingúísticos que utilizamos, los clichés 
(la ancestral tendencia al proverbio), las expresiones 
hechas, los comodines, los eslóganes y las jergas que 
las campañas publicitarias, políticas y culturales 
instalan de forma tan nociva en nuestra mente, para 
después fomentar el pensamiento propio, sin complejos 
con respecto a los pensamientos de las autoridades 
académicas o políticas. Se trata de aprender a filosofar 
[lo único que puede ser aprendido con relación a la 
filosofía (el resto es erudición)], pues la filosofía es el 
punto de partida para la libertad de expresión, aunque 
no su final. El autoexamen ha de ser continuo y 
presupone un principio indemostrable, de cuyo buen 
criterio sólo pueden dar cuenta los efectos de 
enriquecimiento social que de él se derivan: toda 
opinión, creencia o texto es susceptible de ser 
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afirmada o negada sin que por tal expresión se pueda 
derivar ningún castigo o represalia contra el individuo 
que la manifiesta, ya sea hecha de manera directa o 
por la implicación indirecta de su acuerdo 0 
desacuerdo con la misma. En pocas palabras, libertad 
para pensar por uno mismo, y libertad para expresar 
tales pensamientos. La burla, la farsa y la sátira no 
pueden ser consideradas un caso aparte, pues la 
expresión y el modo de expresión no son separables. 
La pretendida ofensa ocasionada por la libertad de 
expresión no es tal mientras el ofendido tenga la 
opción de no escuchar lo que le hiere. Además es 
importante que empecemos a distinguir entre lo que es 
ofender a una persona y lo que es contradecir su 
ideología. El caso de difamación es diferente, y debe 
resolverse a partir de evidencia suficientemente 
fundamentada del daño producido a otra persona. 

La catalogación de casos excepcionales (o de difícil 
solución legal práctica) de libertad de expresión, no 
hace, precisamente, ningún beneficio a la libertad, 
pues la jurisprudencia, en esta instancia, tiende a 
sepultar el impulso básico que subyace a la idea de 
expresión libre bajo formalismos de posible uso 
sofístico, tras los que se enmascaren los intereses de 
alguna autoridad o grupo de poder. La libertad de 
expresión tiene que ver tanto con la libertad como con 
la igualdad de los individuos, pero no alcanzará 
mayoría de edad hasta que no sea incluido el elemento 
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de la fraternidad (la fraternidad schilleriana), es decir, 
una aceptación generosa del otro, en la que más allá 
de la crítica a sus creencias hay un respeto a su 
persona. De todas formas, aunque esto sea necesario, 
no es suficiente. 

Desde hace algunos años, se escucha la pregunta 
de si es compatible la libertad de expresión con las 
grandes compañías mediáticas que dominan la 
publicidad de la información. Creo que no, y que 
además es muy poco lo que podemos hacer al 
respecto, por muy necesaria que sea la denuncia de la 
manipulación informativa de los media. Esto tiene 
repercusiones serias en los procesos políticos 
democráticos, pues hay una relación directa entre la 
cantidad de dinero que financia una campaña y la 
publicidad que reciben unas determinadas ideas, lo 
que condiciona el resultado de unas elecciones. Esto 
fomenta un conservadurismo partidista del que hoy 
parece imposible salir. En las democracias occidentales, 
el camino a nuevos partidos está poco menos que 
cerrado: tras treinta o cuarenta años de democracia se 
define un espectro político tan inamovible como el 
mismo Estado. Se produce tanta estabilidad como 
institucionalización de los prejuicios, lo que implica 
una merma de la libertad de expresión, y con ella, de 
la democracia. Pues la democracia misma es la 
libertad de expresión, y no basta, para que funcione, 
con que sea aprobada por unos pocos, sino que debe 
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ser respaldada por la inmensa mayoría, y esta sólo lo 
hará mientras las opiniones proferidas no contradigan 
las suyas propias. El homo sapiens no se encuentra aún 
ahí, y responderá con extrema violencia en cuanto sienta 
amenazadas sus posiciones ideológicas (incluso, cuando 
la amenaza sea mucho más trivial, y tan sólo le suponga 
la pérdida del sitio del parking, o en la cola del pan) y 
la forma de vida que estas implican. 


184 


16. Cero 


Siempre me ha costado pensar que cero sea un 
número natural, en el sentido de que lo encontramos 
observando la naturaleza. Al margen de su utilidad en 
la axiomática de Peano y la teoría de números, 
nuestra intuición del cero va asociada a la difícil 
representación de la idea de vacío, y en este sentido 
funciona como un operador de metafísica matemática 
[¿no es toda la matemática pura una forma de 
metafísica (de hecho, la que cuenta con un mayor 
número de creyentes en el planeta) tan en contacto o no 
con el mundo como cualquier otra forma de metafísica?]. 
Los operadores metafísicos son inobservables por 
definición, y, en muchos casos, algo no más 
consistente que un fantasma, pero en India pueden 
tomar forma humana, son los avatares. Hasta que no 
le vi, aquella tarde, no puedo decir que tuviese una 
intuición clara al respecto, y simplemente por ello, por 
alcanzar una comprensión intuitiva del cero, habría 
merecido la pena el viaje a India. 

El cero, como he visto personalmente, puede 
avatarizarse en la forma de un hombre de unos setenta 
renqueantes años que da tumbos entre los coches, 
pidiendo lo que nadie tiene para él: ¿quién puede 
devolver la vida? Aquel Lázaro sin Jesús era Cero, es 
Cero, pues Cero está continuamente presente y 
desapercibido. Cero su rostro comido por alguna rara 
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enfermedad de la piel, Cero el pañal que mal vestía 
los finos alambres de sus piernas, magruja carne 
oscura y bípede tambaleante mecanismo, que agotaba 
sus últimos minutos antes de detenerse, como un 
juguete macabro, en la calzada india que no va a 
ninguna parte. Su brazo izquierdo, completamente 
deformado en un giro imposible de la muñeca 
(continuada en un cúbito y radio arqueados hacia 
donde no deberían), es un estandarte del ejército de 
los parias del planeta, mientras que con el derecho 
toca el tambor de los capós de los coches intentando 
llamar la atención del enemigo. Su mínima masa, al 
ocupar un espacio cero, pues nadie le ve (o lo que es 
lo mismo sin ser lo mismo: todos le ignoran), produce 
una curvatura infinita del espacio- tiempo en la que se 
desgarra su tejido, y yo lo percibo como un estertor de 
agonía saliendo de su boca de agujero negro, un hilo 
ininteligible de alma humana muriendo, sin ningún 
pudor, frente a todos. Por un segundo, pienso en darle 
unas monedas de consuelo, pero ni el dinero le 
garantizaría llegar vivo hasta la acera, ni estoy seguro 
que un segundo más de vida le hiciese ningún favor. 
Miro la muerte en sus ojos: es redonda, son dos ceros 
que quieren abrazarse y fundirse en el símbolo de 
infinito, que yo ya no entiendo. Él nada sabe de esto, 
está demasiado ocupado viviendo un instante más y 
cambiando mi vida. Me avergilenzo. Me gustaría, 
como los demás, ser capaz de ignorar lo que veo, o 
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mejor, huir de este cruel planeta hacia otra tierra más 
clara. Me avergiienzo de no proclamar allí mismo, a 
gritos, que la vida humana no se ha de mantener a 
cualquier precio, que mejor morir que arrastrarnos, me 
avergilenzo...por mi cobardía, por mi incapacidad de 
ayudarle a tener una muerte digna. 

Cero no despertaba la compasión de nadie, ni 
siquiera era un niño. Otro anciano que muere en larga 
agonía, una tortura aderezada por la idea de karma 
que nubla la comprensión de la salida cristalina, triste, 
pero libre y digna, bajo ciertas circunstancias, de la 
muerte a propia mano. Cero es el límite de la función 
vital en la India cuando las supersticiones tienden a 
infinito, y la ignorancia señorea el campo humano con 
la ferocidad celular y la atrocidad orgánica que no se 
detiene ante nada. La suma de miles de millones de 
humanos da cero: reproducción automática, vida 
urgente e inconsciente, como las bacterias, agolpada 
en racimos, amontonada en deseos de perdurar, de 
llegar a ser y seguir como muertevida. Desde el punto 
de vista místico, Cero es un muerto en vida que no se 
ilumina, como tantos otros, como los zombies; es una 
masa protoplasmática kármica de viaje que se 
materializa frente a nosotros durante unos segundos, 
unas horas, unas vidas, para traer el dolor en sucia 
bandeja y transfigurarnos. Intentamos el nirvana en la 
meditación, en el cine de Delhi, en la internet, si bien 
no hay morfina que nos devuelva la dignidad que nos 


187 


ha quitado Cero, y cuando pasan todos los efectos 
analgésicos, allí nos espera un hielo afilado. Cero me 
ha quitado de las manos la antorcha que he querido 
pasar a mis hijos con los fundamentos de la libertad 
humana y la generosidad, con los principios de amor, 
fuerza anímica y valentía. Cuando llegué a la India me 
enfadé con ella por mostrarme que soy un cobarde y 
un impotente: nada puedo hacer por cambiar las cosas 
más básicas y necesarias. Me acerco tímidamente a un 
mar bravío con un cubo: ¿dónde pretendo llevar el 
agua? 

Mi pluma reporta aquí Kurushetra, pero no la 
llanura que cantara Krishna Dwaisampayana, el 
ascético hijo de Satyavati, sino el campo de batalla en 
el que nos liberamos de las guerras del pasado, y 
empezamos desde Cero. Hablo de la lucha de átomos 
fisionados torpemente en reactores nucleares contra 
almas rotas por la radiación, de fuerzas religiosamente 
armadas contra desnudos corazones, de desidias 
científico-tecnológicas y religiones medievales contra 
intestinos vacíos en plena descomposición. Miro a 
través de Cero como por un ojo de buey, buscando la 
apertura hacia otra cosa. Más allá no veo nada que no 
tenga que ser deliberadamente creado, y con grandes 
esfuerzos. Cruzando el río de las mayas e ilusiones 
que nos inyectamos para sobrevivir al mediodía de 
nuestra plena humanidad, hoy que los dioses 
descansan en el fondo de las aguas, ahogados por sus 
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propios torbellinos de ideas estrechas, por sus 
emociones distorsionadas y egoístas, hoy, tras una 
infancia demasiado larga, se abre un camino sin 
nombre ni forma en el que siento latir una vieja 
intuición con pulso nuevo. Quedan atrás todos los 
yoguis, los maestros y profetas. El namasté del 
leproso que junta sus muñones para arrancarme unas 
monedas ha hecho saltar por los aires todos los trances 
vegetales, las medias verdades, medias tintas, medio 
tontos, llenos de miedo, despertando en medio de una 
batalla que de todas formas nos mata. Miro a través de 
Cero como por una lupa que magnifica la dimensión 
de este instante, y enfoca sin distorsiones la 
representación de la miseria, el hambre y el 
desconsuelo. Sólo así podría soportarme a mí mismo. 
Todo sentido que cree para mi vida hoy tendrá que 
partir de Cero. 
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17. Experiencia religiosa 


Creo que daríamos un paso decisivo hacia la 
libertad individual si fuésemos capaces de mantener la 
experiencia religiosa dentro del ámbito de lo personal, 
de lo privado, en la misma parcela en la que cultivamos 
nuestras emociones más íntimas. Sólo ahí tiene sentido 
en una sociedad libre, y sólo ahí puede aguantar la 
creencia el escrutinio de la filosofía. Hay un tipo de 
experiencia religiosa eclesiástica, comunitaria que no 
acepta la idea de individuo, no acepta la posibilidad 
del pensamiento independiente. Bajo esta forma de 
experiencia, los individuos que componen la asamblea 
adoptan la imagen comunitaria como propia, y definen 
lo poco que queda de su individualidad a partir de ella. 
La idea que una religión específica tiene de Dios es el 
resultado de un desarrollo de experiencias vitales y 
reflexiones de diversa índole realizadas durante 
generaciones, orientadas a la ordenación de la existencia 
de la comunidad respecto a su entorno. A lo largo de los 
años, esto configura un cúmulo de representaciones de 
creciente complejidad cuyo contenido polariza y 
explica toda acción y todo fundamento del grupo 
humano, así como expresa las concepciones y anhelos 
más íntimos relacionados con la vida y la muerte. El 
carácter numinoso de la asamblea proviene de esta 
densificación histórica. Por otro lado, la forma de 
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experiencia religiosa individual o mística proviene de 
una particularización extrema de la idea de Dios, de 
un trato tan íntimo con las representaciones de la 
autoconciencia, que se convierten en centrales a la 
propia personalidad, definitorias en términos absolutos. 
Mientras que la experiencia eclesiástica resalta el 
carácter único histórico de toda la comunidad, 
apoyada, por supuesto, en alguna figura individual 
que vivió su vida a través de la experiencia mística, la 
experiencia religiosa individual se sitúa fuera del 
tiempo y el espacio, y encuentra el contenido 
numinoso en la interioridad. Estas dos formas de 
experiencia se necesitan mutuamente. Las asambleas 
necesitan individuos sagrados a los que seguir, para que 
se lleven a cabo los vínculos con lo divino, y los 
individuos necesitan una referencia mínima comunitaria 
para no caer en manos de la mera enajenación, así como 
para obtener de ella sus nociones más primarias sobre 
lo numinoso, el marco de referencia que tomará su 
propia experiencia individual de lo divino. 

Parece haber una relación entre determinados 
comportamientos místicos y determinados estados 
fisiológicos (y no quiero implicar con ello la simplona 
conclusión que la experiencia religiosa es mera 
bioquímica), lo que nos llevaría a concluir, dando la 
vuelta al razonamiento religioso tradicional, que los 
estados de conciencia ordinaria son por lo menos tan 
válidos y reales o irreales como los místicos, y que 
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ninguno puede tener prioridad sobre el otro. Aunque 
la práctica religiosa, en su perspectiva más social, 
siempre ha operado así (las religiones prosperarán en 
la medida que mantengan un vínculo claro con la vida 
cotidiana), la doctrina y la revelación se refugian en la 
fe ante el menor signo de experiencia que las 
contradiga, y la experiencia de la figura religiosa 
fundadora tiene un rango ontológico superior a 
cualquier otra. Nuestras percepciones y experiencias 
en general, sean de meros objetos de la vida cotidiana 
o de elementos de contenido numinoso, determinan su 
validez en un marco más amplio que el de la propia 
experiencia, y sólo tienen sentido en el conjunto de las 
experiencias humanas, dentro de un marco histórico 
específico que siempre necesita ser interpretado. Las 
experiencias, sean las obtenidas en un laboratorio 
mediante condiciones pretendidamente controladas, o 
sean las de la celda del místico, no tienen valor 
absoluto, sino que su interpretación ha de basar su 
consistencia en un entramado mítico cultural de más 
alcance. Por los mismos motivos que no se puede 
rechazar la experiencia religiosa como ilusoria, no se 
puede condenar la percepción conforme a otros 
esquemas intelectuales o emocionales (no religiosos) 
como un error, ya que los sistemas axiológicos que 
sustentan las diversas formas de experiencia son, por 
definición, indemostrables. 
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El problema de las religiones no está, como tantas 
veces cree la ciencia, en el contenido real o ilusorio de 
la idea de Dios, ya sea esta idea aplicable a una 
pretendida entidad objetiva, que es el referente, o 
subjetiva (un gran sujeto universal), o bien una 
combinación de ambas, sino en el contenido absoluto 
que dan a sus creencias. Toda idea pertenece a un 
entramado cultural dinámico, y su significado no es 
aceptable o rechazable individualmente, lo que 
también implica que ninguna idea o entramado 
ideológico particular puede gozar de valor absoluto. 
Por ello, la religión, como la ciencia o el arte, debe 
responder ante el resto de las actividades de la 
comunidad y justificar su valía, si pretende mantener 
su dimensión pública (a nivel privado esta 
justificación es innecesaria pues pertenece ya al 
mundo del individuo). Toda idea generadora de 
significado para la vida es relevante —y lo es en la 
medida que ofrece un vehículo para el desarrollo 
individual o comunal. Mientras la religión se 
mantenga a este nivel, la filosofía no tiene mucho que 
decir sobre ella, por más arcaicas que le puedan parecer 
sus concepciones intelectuales, lo que no implica que no 
se discutan las ideas religiosas abiertamente y con la 
misma espontaneidad intelectual que otras. 

He visto expresada con frecuencia la doctrina de 
que la religión es fundamentalmente una actitud de 
reverencia hacia la realidad, al considerar esta como 
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verdad, y a la verdad como el núcleo de la vida. Por 
eso -se piensa-, no se puede ni se debe ir contra la 
religión, ya que está en el núcleo mismo de lo 
humano. Con todo el contenido poético que tienen 
estas ideas, con todo el sentido que son capaces de 
generar para la vida individual, es más, con toda la 
irreductibilidad que tienen las ideas de Dios, Verdad, 
nuestro sentido de lo numinoso, la autoconciencia,..., 
su alcance me sigue pareciendo limitado, pobre, pues 
siempre acaban llevando consigo algún tipo de 
personificación o reificación, algún tipo de hipóstasis 
en el que nos atascamos y condicionamos. Seguir 
llamando Dios a nuestra ignorancia no es más que una 
idea paliativa, útil, quizá incluso, en algunas 
situaciones, la opción menos mala, pero no podemos 
encerrar la potencia creativa del universo, de nosotros 
mismos como universo, en ninguna representación 
predeterminada, por muy general que pretendamos su 
alcance. No por ello la existencia pierde interés, ni se 
empobrece al no haber el concepto reverencia, más 
vinculado a las inercias feudales que a ningún valor 
fundamental de lo humano. ¿Ante qué nos inclinamos? 
Ante nosotros mismos, y desde la libertad. Hay tantos 
prejuicios e inercias aún ligadas a nuestra experiencia 
de lo divino que viven aún bajo los mitos de la 
monarquía..., tanto principio acrítico de autoridad, de 
paternidad, proyectado infantilmente sobre el cosmos... 
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18. El ancestral traje del emperador 


César Kaiser Presidente pasea por las calles de 
Delhi, y habla a las provincias desde el Purana Qila, 
hoy, centro del mundo por gracia de los media, con su 
omphalos móvil de la televisión. La masa se revuelve, 
protesta en Lucknow, y en la capital, y también 
aplaude, y pide, pide, pide. Roma triunfa porque sus 
ingenieros ofrecen mejor circo. Y circo es lo que 
quiere el pueblo. Oí decir en la CNN a una viuda 
escapada del inmenso campo de concentración que es 
Corea del Norte, que lo que le animó a huir a China 
fueron unos videos con culebrones surcoreanos que 
veía por las noches en su casa de forma clandestina. La 
idea de alguien viendo una telenovela de manera 
clandestina casi me voló la cabeza. Después, pensando 
sobre ello, me di cuenta que vivir como en los 
culebrones es una demanda tan legítima como la de 
Ulrich (el hombre sin atributos), quien, como Don 
Quijote, exigía poder vivir como en los libros. No 
obstante, a la larga, tanto Amadís como el culebrón 
contra el que lucha el intrépido caballero, o la acción 
paralela, son todos mala posada. La mayoría de los 
hombres y mujeres no busca la libertad, no la quiere, y 
justifica y elige al tirano que les relega a la infancia 
perpetua, Chávez, Castro, Ahmadinejad, Kim Jong- 
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11... y tantos otros. El cesarismo es como las paperas, 
pero no inmuniza para una segunda ocasión. 

Se escucha el clamor orquestado de la muchedumbre 
en Purana Qila: ¡Oh Gran Bush, the younger! Tráenos 
los monstruos multicabezonales del mercado global, 
invade, reta, sujeta, ata, mata, policía el mundo, 
déjanos propiciarte un holocausto, la hecatombe de 
nuestra miseria, los ríos de nuestra sangre 
contribuirán al esplendor del imperio. La respuesta 
no se hizo esperar por parte del Presidente Eterno: 
Combatiremos el mal como buenos Jedi. Y hasta los 
que no entienden, entendieron. 

Entre la multitud, de paso hacia otra parte, 
atrapado por el gentío, está Lesli, un hombre de Sri 
Lanka que vive en Suecia, y que por algún misterio de 
la naturaleza gusta pasar sus vacaciones en un Ashram 
de Delhi, bien situado en la ruta de aterrizaje del 
aeropuerto. Camina con un amigo occidental. Están a 
punto de caer en una alcantarilla abierta en medio de 
la acera. 

Lesli (aliviado por haber salvado la vida).- ¿Sabe?, 
hay una cosa que no comprendo. Si India es el lugar 
del que provienen todas las cosas, los Vedas, el 
Buddha, la meditación, el Yoga, el Tai-Chi, el 
karate... 

Occidental - ¿El karate? 

Lesli.- Oh, sí, y el Tai-Chi también, un filósofo del 
Ashram me explicó que fue un yogui de los 
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Himalayas el primero que hizo una tabla de Tai-Chi, y 
que un chino discípulo suyo lo pasó al otro lado de las 
montañas. También inventaron los agujeros negros 
mucho antes que nadie, y la velocidad de la luz. Es 
más, me enseñaron un texto, el Bhavishya Purana, en 
el que se anuncia cómo los ingleses llegarían a la 
India. Es un texto de más de dos mil años, ¿sabe 
usted? 

Occidental - Conozco el libro, pero las partes sobre 
la reina Victavati, Victoria para los ingleses, fue 
añadida hacia 1850. ¿Sabía usted que en el purana 
aparecen palabras en inglés como February, Sunday 
and Sixty? 

Lesli- Increíble, ¿verdad? Inventaron el inglés 
antes que los ingleses, y ese es precisamente mi punto: 
si son tan listos, si la India es el país en el que se 
originaron todas las cosas, ¿cómo pueden estar 
viviendo en medio de tanta basura? ¿cómo es posible 
que todo funcione tan mal? 

Occidental - Déjeme que le cuente algo, ya que nos 
encontramos en un escenario tan imperial. Hubo una 
vez un emperador cuyo único pasatiempo era 
adornarse con toda clase de vestidos, y presumía de 
tener el ropero más completo y variado del mundo... 

Lesli.- ¡Ah, ya lo conozco! 

Occidental - Sí, India camina en cueros, como el 
resto de la humanidad. 
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19. Ahimsa 


Una de las proclamaciones más constantes en las 
religiones de la India es el ahimsa, la no violencia. 
Una de las cosas que prueba la historia escrita de los 
pueblos es que la repetición continuada de una idea se 
acaba confundiendo con una cuestión de hecho, 
bastan unas pocas generaciones. Los indios están 
plenamente convencidos de que la suya es una 
civilización no violenta, de la misma manera que los 
Estados Unidos están convencidos de ser los paladines 
de la libertad mundial, o los musulmanes los únicos 
intérpretes fieles de la verdad de las cosas. Mis 
lecturas sobre la cultura India me cuentan algo 
distinto, y no sólo las guerras mitológicas que 
aparecen en los Vedas, o en el Mahabharata y el 
Ramayana, sino los primeros testimonios históricos 
que tenemos. Allí encontramos una India habitada por 
el mismo tipo de homo sapiens explotador y furioso 
que encontramos en otros lugares. El emperador 
Ashoka, en el año 259 a.C., como aparece en su 
decimotercer edicto rupestre, en la campaña contra el 
reino de Kalinga, hoy Orissa, mató a 100.000 
personas, deportó a 150.000, y produjo muchos más 
heridos. Mató a seis de sus hermanos para subir al 
trono, aunque otras fuentes dicen que fueron 
veintinueve, y cuentan que, en una ocasión que las 
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mujeres de su harén se atrevieron a insinuar que era 
feo, mandó quemarlas a todas, quinientas en total. 
Hasta ese momento, Ashoka seguía la religión jainita - 
como sus antecesores Maurya-, cuyos sacerdotes 
caminan con una escoba para no aplastar ningún 
insecto, y con un velo en la boca para no hacer 
violencia al aire ni tragar inadvertidamente a ningún 
volador. La conversión de Ashoka al budismo produjo 
un cambio de talante tal que le llevó a construir 
hospitales de animales, y ochenta y cuatro mil estupas 
por toda la India, además de muchos monasterios, a 
los que hizo tan generosas donaciones que acabó 
siendo depuesto por su nieto. Tan excesivo talante le 
ha garantizado un lugar privilegiado entre los 
genocidas y los santos, con suerte similar a la de 
Yermak Timofeievich, disparidad que parece haber 
sido sintetizada por los historiadores indios, sin más 
problemas, bajo el término de monarca universal, 
crakarvatin. 

Si tuviésemos que juzgar las religiones por sus 
resultados, ninguna pasaría la prueba de la violencia, ni 
avanzaría mucho más allá de la dogmática feudal en la 
que prosperan. Es más, si censurásemos la violencia 
de forma absoluta deberíamos deshacernos de todos 
los libros sagrados, así como desterrar las ciencias por 
su estrecha relación con las guerras, y acusar a la 
humanidad entera por sus orgías de sangre. Todos 
sabemos esto, si bien, por algún misterio, lo 
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olvidamos al hablar de la India, como si las culturas 
que han surgido en el subcontinente hubiesen seguido 
un desarrollo distinto, extraterrestre, en el que la 
violencia no hubiera tomado parte. He escuchado a 
más de una persona echar la culpa a la llegada del 
Islam para explicar la violencia en India (y cada vez 
escucho más argumentos similares para explicar el 
despropósito que vive el mundo occidental, como si 
nuestros dioses no fuesen dioses de los ejércitos). En 
una Ocasión, un estudiante de doctorado de historia 
india, me decía, plenamente convencido, que India es 
un país pacífico, que ahimsa está en el alma de los 
indios. Me resulta imposible reconciliar estas ideas 
con el hecho de que India y Pakistán tengan armas 
nucleares (mi sorpresa es que Bangla Desh no siga el 
camino de las otras Indias) y es que creo, 
simplemente, que no es un problema mío, una 
percepción distorsionada que tengo sobre unos hechos 
concretos, un prejuicio occidental o algo por el estilo, 
sino que son irreconciliables. Es más, basta con ir a la 
India y no quedarse colgado en un Ashram, o en algún 
hotel multiestelar, pensando que nos encontramos en 
un último paraíso de antiquísima cultura y 
espiritualidad inalterada, basta con leer los periódicos, 
basta con ver el trato de unos indios con otros para 
darse cuenta de ello. En cuestión de armas nucleares, 
es muy claro. Dos de los ocho países con armamento 
nuclear disponible para entrar inmediatamente en 
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acción, Estados Unidos, Rusia, Gran Bretaña, Francia, 
China, Israel, India y Pakistán, son la India clásica, es 
decir, un cuarto de los más violentos son los indios. 
En 1974, India detonó lo que llamó un experimento 
pacífico nuclear, y no fue sino en 1998 cuando 
abiertamente detonó armas nucleares, y se declaró a sí 
misma una potencia nuclear. En los media oficiales, 
políticos y científicos indios proclaman con orgullo su 
nuclearidad, y hablan de ello como de un derecho. 
Desde que Homi Jehangir Bhabha formuló la 
estrategia nuclear india en los años sesenta, con el 
apoyo de Nehru y el self-reliance motto, el país ha 
pasado a ser una potencia nuclear, con diez reactores 
en funcionamiento (ocho de los cuales tienen uso 
militar), y otros catorce más en proceso de diseño y 
construcción. Recientemente, Estados Unidos ha dado 
vía libre al desarrollo de más armas atómicas por parte 
de India, es decir, le ha quitado toda traba política 
internacional, y además le ha ofrecido la venta de F- 
16 y F-18. Bajo el acuerdo alcanzado, India puede 
construir sus reactores cuando quiera y como quiera. 
Pakistán ha respondido con proliferación propia. 

La autoimagen de los indios en relación con la idea 
de ahimsa es fascinante. Gandhi, en su conocido 
artículo /s this humanity?, legó a afirmar que ahimsa 
es la religión del ksatriya, del guerrero, y que 
Mahavira era ksatriya, como Buddha, Rama y 
Khrisna. Me pregunto qué quiso decir con esta 
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observación feudal. ¿Se refiere al Khrisna que 
después de la batalla del Mahabharata descontrola en 
Vrisni en una gran orgía sangrienta con Balaram en la 
que todos pierden la vida? ¿Se refiere al Rama que 
mata todo lo que no es ario? ¿O habla en el sentido 
del Bhagavad Ghita en el que se dice que el ser no 
mata ni muere, es decir, que la violencia no es más 
que una ilusión humana, una cadena con la que 
estamos atrapados en la rueda de la vida, que se 
esfuma con la comprensión de que nada es nada, y 
algo también es nada? Esta concepción es muy 
común. El actual presidente de la nación, el doctor 
Manmohan Singh manifiesta en sus discursos (como 
en el Inaugural Address for the Congress India and 
the World) que India está comprometida con la no 
proliferación de armas nucleares, y que los indios, a lo 
largo de la historia, han desempeñado siempre papeles 
pacíficos. No estoy seguro si la intención de este tipo 
de discursos es la crear una falsa convicción por mera 
repetición, es decir, simple demagogia, pero sí creo 
que de fondo se da la confusión del precepto ético por 
su práctica, y más concretamente, de una definición 
restringida de no-violencia con la práctica de la no- 
violencia. Después de la visita de Bush, India ha 
vuelto a probar sus misiles, capaces de alcanzar no 
sólo Pakistán, sino también las principales ciudades 
chinas y de Oriente medio, además de continuar con 
sus conflictos armados en Assam y Kashmir. Su 
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presupuesto de defensa para el período 2004-2005 fue 
17,38 x 10” dólares, un número muy indio. 

La cuestión bélica no es sino uno de los extremos 
de la violencia, el más obvio, pero el abuso, la 
humillación, la explotación y el daño en general, tanto 
en India como en el resto del mundo, son otras formas 
de violencia perfectamente integradas en la práctica 
vital más cotidiana. Así, por ejemplo, los textos 
sagrados del hinduismo, y las diferentes escuelas 
espirituales que los siguen, con todas las distinciones 
sobre las formas de violencia, entre las que se incluye 
la verbal, el albergar prejuicios con respecto a otra 
persona, no ayudar a quien sufre, y toda forma activa 
O pasiva de causar daño, no dicen nada sobre el trato 
vejatorio que se le da a la mujer por ser mujer, la falta 
de reconocimiento como un ser igual, responsable de 
sus acciones. No es raro encontrar referencias a la 
virtud de ahimsa como la cualidad de los fuertes, no el 
escudo de los afeminados (véase por ejemplo, Sri 
Swami Sivananda, Bliss Divine), sino de los potentes. 
No violencia, si bien, con un gran falo y para los del 
falo. 

¿De qué no-violencia estamos hablando? Creo que 
los treinta artículos de la Declaración de Derechos 
Humanos de la O.N.U. de 1948 son necesarios, pero no 
suficientes. Quizá deberíamos extender los derechos 
humanos a ciertas condiciones medioambientales que 
restringiesen las acciones destructivas del entorno por 
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parte de ciertos grupos sociales, un derecho a agua y 
aire limpios, inalienable. Y también establecer unos 
derechos mínimos de los animales y las plantas, y una 
limitación de ciertos tipos de trabajo como infrahumanos, 
por no hablar de una abolición total de la industria del 
armamento. Si queremos no-violencia hemos de 
limitar con decisiones políticas el modo de producción 
del mercado, así como desmontar los proyectos 
estatales colectivistas de los países herederos de los 
totalitarismos comunistas. De lo contrario nunca 
florecerá la idea de individuo, de un sujeto con vida 
autónoma y libre como el que se postula en la 
declaración de la O.N.U., como el que pensaron 
Thoreau y tantos otros. Un caso concreto. En la sesión 
número cincuenta y nueve de la Comisión de derechos 
Humanos, que tuvo lugar en Ginebra en 2.003, Cuba 
intentó introducir una resolución en la que se pedía 
que el disfrute de los derechos humanos por parte de 
un individuo dependiese de cómo cumplía ciertas 
obligaciones con respecto al Estado, algo no muy 
distinto de la Declaración Islámica Universal de 
Derechos Humanos, que condiciona la libertad de 
expresión a los casos en los que no se va contra la 
Ley. Estado, Ley, cualquier ídolo colectivo vale. 

La presente lucha a favor de ahimsa en la 
Comisión de Derechos Humanos se libra todavía en 
los campos de las violaciones individuales de 
determinados países. Aún se sigue considerando un 
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éxito que el protocolo contra la tortura de la reunión 
de 2.002 fuese firmada por 127 países, negada por 4, y 
que 42 países se abstuvieran de hacer algo por 
reconocer que la tortura debe ser erradicada. ¿Se gana 
la ahimsa mediante la lucha? Obviamente, no es 
ningún objeto que pueda ser ganado, sino una actitud 
frente a la vida que pretende sobrepasar los 
condicionamientos biológicos y éticos del humano 
mediante una evaluación continua de la noción de 
libertad, pues esta es su referente fundamental. 
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20. Termópilas 


Las puertas calientes. Siempre los portales son 
lugares de intercambio térmico, de transformación, 
vida y muerte. Las ideas nacen y mueren en los 
umbrales, las civilizaciones... Treinta y una han llegado 
hasta nuestra atención, unas cumplidas, otras muertas 
prematuramente, o quizá no. Muchas simplemente se 
detuvieron frente a una puerta que nunca consiguieron 
atravesar. Hemos heredado todas las guerras y 
conflictos, los errores y los odios, los miedos y las 
supersticiones, pero también el impulso a intentar otra 
cosa. Está aún por probarse que el homo sapiens no 
sea un gran fracaso evolutivo, un callejón sin salida, 
una ruta errada que la naturaleza deberá desandar en 
su impulso a superarse. Está por verse si la evolución 
tomará el camino de la libertad, es decir, el de 
promover el individuo y la variedad, o si la 
homogeneidad repetitiva de las manadas animales, 
con sus jerarquías inamovibles fundadas en la 
voluntad de poder, es decir, en el dominio de la célula 
sobre su entorno, en el prevalecer a cualquier precio, 
en la unificación dirigida por la fuerza, asimilando o 
destruyendo, acabarán por controlar cada ámbito de la 
vida. Cada uno de nosotros se encuentra en 
Termópilas en algún momento de su vida, y mira 
horrorizado cómo fuerzas muy superiores, las del 


209 


impulso animal, las del hambre y la enfermedad, las 
del o nosotros o ellos, presionan sobre nuestro ánimo 
y sobre nuestro sentido ético de desarrollo humano, 
queriendo cruzar hacia el futuro. Pues eso es Termópilas, 
el lugar de encuentro, el ámbito de lo liminal, donde las 
líneas de posibilidad se cruzan y entremezclan, el 
lugar donde las formas no están definidas y brama el 
universo con toda su potencia. 

¿Pasarán los persas, pasará el feudalismo, pasará la 
amplia variedad de fascismos que prosperan en 
nuestros días? Hace años que todos estos pasaron. Los 
bárbaros viven dentro de las fronteras desde hace ya 
mucho tiempo. Algunos, pensaron que los bárbaros 
podrían ser una solución, quizá impulsados por la 
insatisfacción vital de una razón restrictiva y nihilista. 
En este sentido, la amenaza que la India, China y el 
mundo musulmán representan para la idea de 
individuo que ha fraguado Occidente, no difiere sino 
cuantitativamente con respecto a la amenaza que el 
mismo sistema social occidental supone para tal idea. 
Las masas de Asia, en sus colectivismos y 
supersticiones que anulan el sentido del humano 
individual, no son tan distintas de las masas 
occidentales embrutecidas en sus estadios de 
bienestar, de burocracia, multinacionales, cerveza y 
deportes. Las galerías comerciales de New Delhi 
repiten con fidelidad las de Los Ángeles o Madrid. El 
individuo es algo tan raro en un lugar como en el otro. 
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Sapere aude es hoy por hoy una garantía para la 
marginalidad y el aislamiento. No obstante, si ese es el 
precio, es una ganga, pues no se trata simplemente de 
la vida cueste lo que cueste. La vida siempre dentro de 
los límites de lo humano, con deliberación. Y no es la 
menor de las tareas hacer que la palabra tenga su 
sentido, y que no se pierda en las huecas repeticiones 
mecánicas de una ideología, ni en los tumultuosos ríos 
del automatismo filosófico. 
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21. El arte de ser humano 


Fui a la India con la intención de cerrar un capítulo 
de mi vida, quizá demasiado largo, de fascinación por 
el pasado, es decir, de refugio en mundos ideales y 
autoengaño, el opiómano que escapa del dolor existencial 
queriendo soñar sólo cosas bellas y sublimes. Como todo 
hombre moderno, me he sentido atraído por lo más 
ancestral tanto como por el futuro, y busqué durante 
años en el pasado la firme identidad de alguna 
sabiduría perdida. Con este gesto repetía, o mejor, 
recapitulaba, la ansiedad de nuestra especie ante la 
andadura en solitario por el cosmos, con un último 
intento por hacer externos a los dioses. India no me dio 
más de lo que yo llevaba, pero me forzó a ser sincero 
conmigo mismo, a soltar muletas, y a proclamar con 
firmeza cuál es mi punto de vista, desde dónde hablo, 
para qué vivo. Veo cómo mis años se sintetizan en la 
ponderación de unas cuantas ideas básicas, un continuo 
proceder desde intuiciones más o menos somnolientas 
hacia conceptos de diferentes claridades, para después 
componer con ellos mundos de ideas tan mutables 
como inseguros. Mis tentativas de comprensión de la 
existencia me han llevado por caminos y tendencias 
muchas veces contradictorios, aunque en todos los 
casos entré en ellos con la intención de llegar hasta el 
final, fuesen cuales fuesen las consecuencias. Hoy no 
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creo, como el poeta borgeano de El espejo y la 
máscara, que la experiencia de la vida se resuelva en 
una única palabra que hay que pronunciar en secreto, y 
que tal palabra es más real que cualquier otra. No creo 
en sabidurías esotéricas, y precisamente porque ya las 
creí y practiqué durante años: la vida es un misterio a 
pleno sol, el lugar más común se muestra como el mayor 
prodigio cuando lo examinamos con profundidad. 
Tampoco creo en la sabiduría de ninguna escuela o 
academia, pues el valor del conocimiento y la 
ignorancia no es heredable en ningún sentido: sólo es 
comprensible el pensamiento que ya fue bosquejado en 
nuestra mente con anterioridad, y tal comprensión sólo 
es completa cuando nos abre nuevas vías de acción en el 
universo y queda integrada en nuestra mitología 
personal, es decir, la sabiduría es una actividad creativa. 
Ninguna doctrina de ninguna escuela es responsable de 
nuestra visión del mundo, por mucho que podamos 
trazar ciertas ideas hasta algunas fuentes históricas. La 
humanidad que empuja en nosotros (que impulsó a 
otros en la misma dirección a crear y pensar), sí lo es, y 
es la humanidad todas y cada una de estas tentativas... 
niños cósmicos que buscan el reflejo de su rostro en la 
oscuridad. 

Ayer creí en la inefabilidad irreducible de la vida, y 
anteayer, en el carácter divino de la palabra, al igual 
que unos días antes pude haber creído en el afilado 
juego de la voluntad de poder, y después en las 
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limitaciones que impone toda creencia. Para cada 
pensamiento, para cada sistema del mundo, formé un 
sujeto, y me identifiqué con él, incluso anulé sujeto y 
forma algunos años, y viví como un muerto en la 
montaña, soñando existencia tras existencia, viendo las 
aguas precipitarse desde las gargantas y las humanas 
soledades. Llamé espíritu a lo que buscaba, pues la 
tradición en la que crecí daba este nombre de forma 
imprecisa a todo un grupo de cosas más o menos 
desconocidas entre las que parecía estar el no sé qué 
objeto de mis anhelos, así como lo más íntimo en mí, y 
en general, llamé espíritu a todo aquello distinto a la 
fisis. Durante mucho tiempo, fue el espíritu para mí 
idéntico a la noción de numen, es decir, aquello 
irreducible a concepto o a idea, algo real que escapa a 
mi apreciación y delimitación, y que escapa a la de 
cualquiera. En algunos momentos, creí explicarlo como 
presencia, como focalización de mi conciencia en un 
momento determinado, de carácter liminal, fronterizo, 
que me permitía observarme y observar mi aquí y 
ahora, una forma de experiencia psicológica que por su 
intensidad se autoproclamaba como más real que la 
experiencia cotidiana. En estos instantes, me sentía más 
vinculado al universo, o más precisamente, a una 
intuición de totalidad análoga a la que se experimenta 
en los estados inducidos por psicotrópicos, o por la 
meditación profunda que detiene toda representación 
mental. Surgía un super-yo en el que mi personalidad 
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desaparecía, y todo lo demás con ella, por supuesto, 
pero no fue suficiente a largo plazo la experiencia de la 
no-experiencia, pues el nihilismo es solo una droga 
anestésica que nos ayuda a pasar las malas rachas de 
nuestra interacción con el mundo, especialmente las 
épocas de más caos, si bien no puede satisfacer el 
anhelo vital más profundo. En otros momentos, la idea 
de espíritu era para mí coextensa con la de vida, era 
Zoé, la vida inmarcesible de los griegos en Eleusis, la 
vida como fuerza que incorpora en su seno la muerte, 
que incluye el bios o fuerza vital individual en un 
movimiento más amplio. Bebí en parte este 
movimiento dionisíaco de Nietzsche, aunque también 
en la composición musical directamente, y durante años 
pude gozar de la seguridad que una piedra de toque, un 
árbol central del universo, da al pensamiento y a la 
acción. Creí vivir deliberadamente si me entregaba a 
cada placer y a cada experiencia con audacia, 
exprimiendo cada instante, ya fuese con la cristalina 
forma de Thoreau, o con la anacreóntica sensibilidad de 
Kavafi. Vivir sin drogas ideológicas, levantarnos sobre 
nuestros propios pies, no es sencillo. Nuestro lenguaje, 
lo mismo que nuestras hormonas, es heredado, y en la 
herencia van incluidas unas cuantas cadenas tanto 
como una pensión alimenticia. Fue queriendo soltar la 
trampa del vitalismo (necesitando otra cosa) que 
exploré la vía mística del ascetismo, menos saludable 
(no por ello menos necesaria), y morí en vida a la vez 
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que me desembaracé de todo un pesado equipaje de 
conceptos sobre mí mismo. 

La existencia sobre la tierra es a la vez una fea 
pesadilla de descomposición bacteriana y un canto 
vigoroso a la ruptura de toda condición y límite (y 
muchas otras cosas más, a simultáneo). Mi lucha por 
comprender la idea de espíritu, las idas y vueltas, los 
paseos montaña arriba empujando piedras del pasado, 
me han dejado al final entre las manos un grupo de 
conceptos heredados que ya poco me valen, que me 
confunden más de lo que me aclaran la comprensión de 
la existencia, y creo que mi caso no es único. Palabras 
como Dios, Lo Absoluto, todo, infinito, vida, muerte, 
han agotado su contenido explicativo. Su capacidad de 
significación aplica sobre todo a marcos teóricos 
específicos, a mitos (relatos culturales) que en su 
momento sirvieron para organizar la vida y el saber, 
pero no son ya un incentivo para la razón humana 
(como la idea de infinito lo fue para la ciencia 
moderna, o la de Dios para la teología medieval), sino 
más bien herramientas imperfectas para la construcción 
de sistemas que, al cubrir nuestra ignorancia, nos dejen 
dormir mejor. Las reificaciones y personalizaciones de 
estas ideas hoy se me antojan autopercepciones o 
proyecciones de algunas facultades humanas que nos 
cierran el paso hacia campos más amplios, precisos y 
enfocados. La ciencia y la filosofía no son menos 
responsables que la religión de establecer estos mitos 
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que resolvían cualquier pensamiento de largo alcance 
por apelación a una idea de Dios, o de todo, o de 
infinito. 

Espíritu es para mí hoy equivalente a la expresión 
ser humano, aunque no entendido este como mero 
homo sapiens. Lo humano, por un lado, funciona 
epistemológicamente como una hipótesis explicativa 
del proceso de evolución, como una matriz generadora 
de orden a partir de la cual pienso el universo, y se me 
hace comprensible como experiencia creadora: la 
evolución es el desarrollo de la complejidad, y parte 
de ese desarrollo es la función de conocimiento que se 
explica a sí misma, dando lugar a un punto de origen 
nuevo, la emergencia de otro nivel de significado. Por 
otro lado, funciona éticamente como el soporte físico 
de la idea de libertad: la libertad es la acción humana 
individual no condicionada por la especie. La 
aparición del individuo, de la personalidad con 
criterios independientes, el ciudadano libre, es algo 
muy reciente y cuyo éxito no está garantizado. El 
hombre no es algo pequeño y dispensable, no es un 
accidente ni la mera obra de una fuerza que le es 
totalmente ajena, un ser ínfimo, un juguete de un Dios 
lejano que en su omnipotencia lo disuelve en las 
eternas olas del espacio y el tiempo como si no fuese 
nada. Hemos llamado Dios a nuestros ideales y a los 
límites de nuestra comprensión, subjetivando u 
objetivando nuestra ignorancia, es decir, poniendo una 
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marca guía para nuestro ulterior desarrollo. No somos 
distintos del universo en el que estamos, y es en 
nosotros, como nosotros, que alcanza cosmicidad, 
somos el canto creativo, la voz que hace el poema y el 
mismo poema. 

Hay un pudor adolescente hacia la filosofía que 
castra en nuestros días todo intento de pensar. Y no me 
refiero sólo en el poco ventilado mundo académico, 
donde no se puede proferir ninguna afirmación sin que 
un padrino-gurú-catedrático de prestigio y autoridad 
reconocida (por otros catedráticos del club) secunde el 
pensamiento en cuestión, sino en general en todo el 
mundo cultural. No creo que la castración provenga 
tanto de la falta de horizonte utópico tras los horrores 
y violencias del siglo XX (lo que probablemente sí 
aplicó a un par de generaciones de pensadores 
alemanes) como a un excesivo peso del pasado, a una 
hipoteca por excesiva autoridad y una casa con 
demasiados muebles para las nuevas generaciones. 
Este fascismo autoimpuesto no es sino una nueva 
versión del culto a la autoridad y los manes. No 
podremos seguir adelante como humanos si no 
permitimos que se desarrollen nuestras capacidades 
intelectuales, es decir, sin el filosofar, sin el pensar 
crítico y plural, y para ello es necesario que tenga una 
dimensión más amplia que la que ha alcanzado en la 
academia (pues esta lo reduce todo a teología 
hermenéutica) y más profunda que la que producen 
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los media (incapaz de producir otra cosa que clichés 
ideológicos). En el conocimiento, contamos, en el 
mejor de los casos, con hipótesis (más o menos 
útiles), pero nunca con dogmas: todas nuestras teorías 
no son más que la respuesta del día, más o menos 
inspirada, más o menos restrictiva. 

Para mí, la gran dificultad del pensamiento es la 
integración de lo irracional, y no me refiero sólo a lo 
meramente pre-racional o animal, a la mecánica repetitiva 
de lo biológico, sino al absurdo y al sinsentido, a la 
arbitrariedad con la que parecen operar algunas fuerzas, 
tanto históricas como físicas. Y es precisamente algo no- 
racional, una especie de intuición intelectual (una cuasi- 
hipótesis), lo que me dice que es integrable, y de una 
manera más profunda que con el desarrollo de una 
ciencia del azar o una nueva religión. 


Yo canto hasta el final las igualdades modernas o viejas 
Yo canto los interminables finales de las cosas 
Digo que la Naturaleza continúa, la gloria continúa, 
Yo celebro con voz eléctrica, 
Pues no veo ninguna imperfección en el Universo, 
Y no veo ni una causa ni ningún resultado 
Que al final sea lamentable en el Universo. 


Pero, ¿cómo llegamos a esa plenitud y fuerza que 
proclama Whitman en Song at Sunset, en la que, a 
pesar del despedazamiento evolutivo, comprendemos 
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que al final no hay nada lamentable en el universo, que 
hasta los episodios más oscuros de nuestra historia 
pueden ser utilizados como plataforma para el 
nacimiento de algo que lo supera hacia una forma más 
amplia de acción, y a la vez hacer esto sin resolver el 
problema apelando a una causa final? ¿Cómo se puede 
proclamar que la vida es una danza amorosa en la que 
no hay nada separado, secundario o inútil, cuando la 
experiencia histórica es una cámara de horrores e 
inconsciencia, y la experiencia vital individual está 
llena de traumas y angustias, engaños y mezquindades, 
trampas y alienaciones, yugos absurdos de creencias y 
torturas de todo tipo? Si soy coherente con lo que he 
visto y comprendido, con lo que ha dado forma a mi 
pensamiento, si mi corazón es capaz de llevar consigo 
todo lo que ha amado, y recuerda sus muertos sin 
dejarse vencer por su peso, no puedo rendirme ante el 
dolor persistente de la vida, ni celebrar ciegamente 
cuanto vivo. La gran dificultad es vivir con el corazón 
roto y activo en plena humanidad, reinterpretar las 
cosas en esquemas más amplios, que no pasen por alto 
las individualidades que les dan forma y contenido, y a 
la vez, ser capaz de jugarlo todo a un dado (comprender 
lo que significa el riesgo), para volver a salir a la vida a 
campo abierto. Sólo como acción incierta, inacabada, la 
vida y la muerte pueden ser afirmadas, como procesos 
creativos cuya lógica no es nunca por completo 
explicitable, en los que la justificación va siempre un 
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paso por delante, aunque está a la vista, como poema 
que genera su poeta para poderse entender. Llamamos 
absurdo, caos, irracional, precisamente a esa acción de 
apertura que no acaba de configurar nuestro ego, que lo 
mantiene plástico, maleable, sin un objeto de referencia 
con el que fijarse. 

El arte de ser humano es la gran acción que el 
universo practica desde su principio, si es que la 
noción de principio tiene algún sentido fuera de 
nuestros estrechos marcos de referencia. Espacio y 
tiempo parecen ser hoy configuraciones o estadios de 
nuestra presente complejidad mental, siempre pendientes 
de encontrar un nuevo marco simbólico en el que crear 
la realidad, más que intuiciones definitivas de nuestra 
sensibilidad. Por eso, no podemos pensar que el viaje 
ha terminado aquí, donde hoy nos encontramos, ni 
quedó tampoco cerrado en un pasado en el que se dio 
todo el sentido de la existencia, ni puede atisbarse el 
sendero que tomará, pues tal vía no es aún más que un 
fantasma de nuestra imaginación, una proyección de 
nuestras limitaciones. No hay una broncínea cadena de 
destino, de necesidad, sobre nuestras cabezas. Nuestra 
voluntad moldea e interviene en las cosas, y a pesar de 
que la inercia sigue su implacable ley, contamos con un 
tercer elemento que da fuerza a nuestra mano en el 
timón evolutivo: hay una indeterminación de base, un 
componente no calculable, una apertura a lo nuevo e 
imprevisible producida por nuestra aptitud para el 
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juego simbólico. El torbellino evolutivo está ahora en 
nuestra capacidad simbólica, en nuestro poder de 
creación de nuevas formas e ideas. Ser humano es estar 
siempre vivo, siempre mutable, sintetizando lo anterior 
en nuevos significados, desplegándonos sin cesar en más 
claros ámbitos, siempre buscando estadios más amplios, 
órbitas de mayor alcance, más profundas realidades. 
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